[游记]在爱尔兰，如果我们的语言是威士忌

十八世纪时，爱尔兰的贵族们更偏爱法国的干邑白兰地，爱尔兰威士忌则被认为是低档次的东西。但是很快，爱尔兰威士忌被赋予了农村和城市这样的分别，农民喝的酒叫做Poitin(私酿劣质威士忌)，而城市人的酒被称作Beaux－de－vie(法语生命之水)。城市人的威士忌还加入了一些草药植物调味，甚至在巴黎也大受欢迎。

地处爱尔兰中部平原和低地地区的罗斯克雷，到处是平缓起伏的山脉，酿出的威士忌容易入口得多，柔顺的口感，夹杂了一股溪水甘甜的清冽。酒保说，爱尔兰的威士忌酿制选用大麦为主要原料，混以小麦、黑麦、燕麦、玉米等为配料，因为在熏麦芽时，所用的是无烟煤，因此没有苏格兰威士忌的烟熏味，容易被人接受。爱尔兰的威士忌像极了这个民族的气质，初尝时温润，再尝时清冽，后劲却十分强劲。我们现在很难想象，在十九世纪初爱尔兰生产的罐馏威士忌比它的苏格兰亲戚还要受到欢迎和尊重。但，在安静的罗斯克雷小镇，爱尔兰威士忌的微醺让我产生了一种恍如隔世的悠然。村上春树写：“如果我们的语言是威士忌，就无需那么麻烦。只要我默默递出酒杯，您接过去安静地送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。”

夜晚和清晨，都柏林的两种威士忌

我乘着暮色返回了都柏林。都柏林是一个热爱威士忌的城市。

说起爱尔兰威士忌，都柏林是记录这种烈酒发展兴衰不可遗忘的转折点。在十八世纪爱尔兰威士忌的鼎盛时期，整个爱尔兰岛上坐落着近两千家威士忌蒸馏厂。到了1823年，整个威士忌行业集中在几个大蒸馏商手中，这些大厂商都集中在都柏林，例如John　Jameson和John　Power。一直到现在，都柏林的威士忌酒吧也仍然是道风景，最闻名的是圣殿酒吧。

都柏林人是如此热爱威士忌，以至于他们除了要在夜间靠威士忌行乐，还要在清晨靠威士忌醒脑。离开都柏林之前，我决定去街边咖啡馆坐一坐。这样阳光温暖的清晨正是品尝那带着浓烈酒味爱尔兰咖啡的好时候。只有爱尔兰人才会想出这样的喝咖啡方式——将一小杯威士忌倒入滚烫的黑咖啡间，不加糖精和牛奶，让苦涩在味蕾上盛开出缠绵的花朵。相比苏格兰威士忌，爱尔兰威士忌保留了原始的酿造工艺，酒精浓度更高，口感愈加绵长柔润，没有苏格兰威士忌的烟熏味道，更适合作为混合酒或调味酒使用。我想，这也是为什么爱尔兰人喜欢将威士忌兑入咖啡的另一个原因吧。