[游记]去他的巴西：马黛茶

购买此书 卓越网 当当网

多年前阅读博尔赫斯的小说的时候，发现小说中的人物动不动就在喝一种叫做马黛茶的玩意，而且这种玩意多和流浪的生活、沉默而倔强的性格、混乱的黑社会冲突以及没有盼头的恶时辰联系在一起，于是心神往之，虽不知其究竟为何物，但已然在心中把它看作典型的悲情拉丁符号。事实果然如此，在我几年前学习西班牙语的时候，发现任何一本关于拉美的读物都会不厌其烦地讲述马黛茶对于南锥体国家的重要性。但是直到来到巴西，我才真正品尝到马黛茶的滋味。

第一次请我喝马黛茶的是一个叫做Max的青年教师。在我请他喝完中国绿茶之后，他大叫不过瘾，旋即钻进自己的屋里拎出了一堆家什摆在我面前，说要我喝点来劲的。这些家什大致包括一根牛角、一包碎叶子和一把中间有吸孔的木勺子。他把碎叶子弄进了牛角，加上了水，用勺子捣鼓了半天，自己先爽了一口，然后递给了我。我吸了几口，其味果然美妙。问他此为何物，答曰，erva
mate。由于葡语的发音怪异，音节te的发音相当于西班牙语里的chi，我半天过后才反应过来，我刚才喝的原来就是心仪已久的yerba
maté，马黛茶。

认识了葡文里的erva
mate之后，我发现在任何一个冷饮摊都有一种牌子叫做leão（狮子）的加糖马黛茶饮料卖，就像加了糖的康师傅绿茶在中国满地都是一样，对于不能喝酒也喝不惯可乐的我来说，这种冷饮成了我在巴西利亚泡酒吧的最佳选择。

在我自以为已经识得马黛茶个中滋味的时候，“树皮艺术家”古斯塔沃狠狠地打击了我。我在前面的文章已经提到过，此君来自巴西和乌拉圭的交界处，而乌拉圭和阿根廷的马黛茶是全世界最正宗的。古斯塔沃认为leão是狗屎，Max的牛角也是小儿科，因为Max虽然也来自巴西南部，但那个州离阿、乌两国都甚为遥远，他们的牛角马黛茶就像东北人学做重庆水煮鱼一样，很不地道。

古斯塔沃隆重地从他随身携带的包里请出了他走到哪里都不能离弃的马黛茶具，那一刻之神圣，颇有大拜灶王爷的意思。我眼前果然一亮——乌拉圭人的家什比Max的牛叉多啦！一个陈年干葫芦壳做的茶壶，茶壶外面罩着精美的牛皮护套，带吸孔的勺子是纯银的，底端有过滤网，顶端郑重地刻着古斯塔沃的名字，另外，还有一个纯银外壳的小开水壶。古斯塔沃把一包看上去远比Max的碎叶子碧绿、清新的马黛茶叶末放进茶壶，用勺子把茶叶在壶中像火锅的鸳鸯锅一样分成两边，一边空疏，一边致密，然后加水，从空疏的一边开始喝，茶味慢慢淡下来之后，又从致密的一边把茶叶匀过来。茶味的复杂、舒爽和神异难以形容，喝了之后，我的确认为以前喝到的都只能算是马黛茶的盗版的盗版。（后来我才知道，古斯塔沃泡的是南大河州的chimarrão，热水马黛，Max泡的是马托格罗索州的冷水马黛，没有正宗与盗版之分。）

那天喝马黛茶的时候，还有古斯塔沃的几个亲戚和几个来历不明的女性在场，像吸大麻一样，古斯塔沃请每个人轮着用同一把勺子吸茶水喝，直到茶味全部消失。开始我还觉得不习惯，后来才知道这是阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和巴西南里约格兰德州的风俗：善待朋友的最好方式就是拿自己的马黛茶具让大家轮流喝。