[游记]重游俄罗斯(1)

从一盒糖果，一座建筑开始，苏联——这个巨大的审美化的红色符号，以它特有的魅力，以一种无比新奇的异质文化进入了我们这一代的生活。电影、报纸、歌舞、话剧、雕塑、绘画、小人书、小说，以及收音机里或哥哥姐姐们嘴里唱出的歌曲。“十月革命”，就在这样的熏染中成为我们的神话。这一切，都是以不可质疑的真理样式交给我们的。直到今天，我们中的许多人仍可以大段大段地背诵某些电影中的台词，模仿各种角色的语气和动作，陶醉于那种一瞬间改天换地的豪迈与潇洒，牺牲与壮美。在那个与历史，与前辈，与整个世界都中断联系的岁月里，俄苏文化，成为我们贫瘠单薄的食谱中，色彩最丰富的那一部分。

在当时国内一片粗鄙肃杀之中，俄苏文化成为我们一个遥远的梦中情人。上世纪60年代初，当我们隐隐知道中苏交恶了，内心竟有一种苦涩。我记得，我们几个十多岁的孩子，常常隐秘地谈论这件事，宛如敏感的孩子谈论自己父母即将破裂的婚姻，内心充满紧张和不安。

到了“文革”，当年那一群尚还怀着童稚之心的孩子，已经在数年的教化中，渐渐培养出仇恨与坚硬。“苏修”、“赫秃子”、“新沙皇”、“社会帝国主义”，已经是比美帝国主义更加恶毒的形象。连中国自己的坏人，也要冠以“中国的赫鲁晓夫”之恶名。于是，这个我们从未真正了解过的北方邻邦，在一只大手的操纵下，像皮影戏一样，转过身来，已是一副妖魔鬼怪的模样。这样的戏剧性变化，也让我们进入了戏剧性。重读当年那些诗作，可以读出一种自作多情的舞台感来。其中有我写的一首《老布尔什维克的心》：

五十年了，

克里姆林宫的红星亮了，又暗了。

它失去了耀眼的红光，

惨淡的余辉像纽约霓虹广告；

半个世纪了，

伏尔加河的水涨了，又落了，

它像俄罗斯的眼泪默默地流淌，

再不像从前那样奔腾呼啸。

蠹虫蛀空了钻天的白杨，

克里姆林宫在糖弹中倾倒！

政权，政权！

多少苏联人没有很好地想过，

胜利后，

它还会不会重新失掉。

海风吹动着银丝般的白发，

阿芙乐尔水手立在涅瓦河滨，

他的心像河底的激流一样翻滚，

老布尔什维克怀念着列宁。

……

我知道，今天，当我满怀不安愧对少作的时候，有人心里却依然保留着这样的情愫。倒是俄罗斯人已经理性地告别了自己的过去。

那天，我们刚走进红场，突然就看见了“列宁”。他散淡地坐在树荫下的一只小凳上，西服上缀着一个苏维埃代表胸徽，两腿间靠着一竿半人高的苏共党旗，紧挨他身边的，是当年他亲自下令毙掉的沙皇“尼古拉二世”。这是两个俄罗斯人装扮的，酷似，专供游人照相用，每次收费10卢布。半生研究俄苏、多次来过俄国或前苏联的蓝先生，终于有机会和这两个举足轻重的人物一起合影，他一手搂着“列宁”，一手搂着“沙皇”。再往前走，这样的“列宁”和“沙皇”竟有好几对。不远处，数百人排着队，等着去瞻仰列宁遗体，中国大陆人占了很大比例。

在俄罗斯期间，我们目力所及，没有见到关于“十月革命”90周年纪念的动静。几年前，俄罗斯当局已经将中小学课本中关于“十月革命”的提法改为“十月政变”。因为推翻沙皇，结束帝制，是在资产阶级的“二月革命”中就完成了。“十月政变”中被推翻的临时政府，倒是一个合法的政府。而我们糊里糊涂敬奉了大半个世纪的苏维埃，并不是苏联的苏，而是1905年资产阶级民主革命时产生的一种组织形式。意为“代表会议”。布尔什维克夺权后沿用了这个组织形式。而苏联这个词儿，是1922年才出现的。

涅瓦河上，我们见到那个给中国送来“十月革命一声炮响”的阿芙乐尔号巡洋舰。这艘被我和无数人写入诗句的神话战舰，其实当时正在彼得堡船厂大修，根本没有下水，也没有武器装备。布尔什维克涌向冬宫的时候，船上的一个机械师发出几枚礼花似的空弹，冬宫的大门早已由里面的防卫长官亲自打开了。几乎是一次不流血的政变。