[游记]食物画出的韩国心情

图：舞蹈表达的是一种韩国情绪，叫“恨”。

■ 陈彤 文/图

定食——春天里的秋天滋味

我到首尔的第一天晚上，那里迎来了入冬以来的第一场雪。

第一片雪花飘落的时候，我正在韩国之家吃韩国定食。韩国之家所在的地方，曾是两班贵族的居所，从入门处穿过一处不小的院落，沿着小径拾级而上，曲折分布着多间韩屋——藏在树影中，小小的，有着山形的屋顶、飞扬的四角和屋檐下架空的木板走廊，透过木窗格，看得见身着韩服的女子在灯影下俯身忙碌。

定食是套餐的意思，朝鲜时代的宫廷食品。每样菜都少而精致，几丝淡黄色的水参上细致地点缀上几丝白色的麻再浇上蜂蜜已经是一道菜了，又或者粉色的汁液里漂着一条翠绿的黄瓜和几块白萝卜。五色斑斓的食材盛在朱漆的八角木盒、黄灿灿的铜锅和粗陶的盘子里，保持着它们在自然界里原有的缤纷和生机勃勃——印象中的韩国定食都是这样如春天开满鲜花的原野般明媚和华美的。后来在韩国美食之乡的全州吃过一次定食，小菜和正菜加起来多达二十多种，小巧的铜碟铜碗摆了密密麻麻的一桌，裹着玫瑰花瓣的寿司、染了鸡冠花汁的莲藕……房间一角的粗陶盆里盛着我们喝的茶水，里面盛开着一朵巨大的白莲花。

图：韩定食。正菜、小菜加起来有二十多样。

图：染了鸡冠花汁的莲藕

图：裹着花瓣的寿司

那天，忽然就在这样春天的色彩里听到了暮秋的琴声，是类似于中国古筝的弦乐，久久地才传来悠长的一响。透过窗棂，一个白衣女子正在院内起舞。韩国导游金小姐说，舞蹈表达的是一种韩国情绪，叫“恨”。金小姐用了一长段华丽和辞句来解释什么是恨——不是仇恨，是无法弥补无法消除也不能解决的痛，像母亲失去了孩子，像妇人被丈夫抛弃，像……她的语速随着白衣女子的舞步越来越急促，如音乐般高低回转，我诧异地看着她，那刚才还温和亲切的面容中竟然有了种我无法读懂的激烈和陌生。

第一片雪花也许就在那时缓缓飘落？那夜，雪特别大，如落叶般铺满了首尔的天空。

在韩国，很多人会告诉你：“我们韩国人有一种情绪叫‘恨’。”曾经问过一位在韩国生活过十多年的中国人，她说，那是经历岁月和人生后积淀下来的。可为什么岁月积淀下来的一定是恨呢？

在全州吃定食时，照例又有表演，是韩国传统的清唱，当地人叫“板索里”（音）。表演的全部道具就是一面鼓和一把纸扇。当晚唱的是《春香传》中李梦龙在春香家饮酒的片段，说的是沉浸在爱情中的男女的喜悦。唱者的声音低沉而暗哑，总是在深吸气时却仍要勉力唱出，歌声里于是有了如冬天风吹过山谷般的呜咽。

图：板索里表演

在我听来，那应该是在宫闱中老去的孤独女子发出的叹息，或者行将就木的人对于岁月的喟叹，无论如何，不是关于幸福、甜蜜或者爱情。

彼时，我们坐在散发着暖气的木地板上，品着清香的荷花水，吃着嵌着花丝的糯米饼，春与秋的滋味就这样不期然在韩国定食中相遇。

图：莲花泡的水，有种特别的清香。

泡菜——以现代的方式古典

在韩国吃的那么多顿饭里，每顿必有泡菜。原以为这些泡菜都是从专门的小店里买来的，导游金小姐和杨小姐却不约而同地说，哎呀，又要开始做泡菜了——11月底正是一年做泡菜的最好时节。“我们家要做48棵泡菜吧。”金小姐说。

韩国人做泡菜是论棵的，每年做多少，要视家庭数量而定，比如这家有两个儿子，都结婚了，那么就要给三家人做泡菜，至少得做100多棵。这么大的工作量当然得全家动手。

杨小姐的婆家在全罗南道，先生这周工作忙，走不开，他们计划下周赶回去。杨小姐是那种现代的韩国女性，不喜欢固定在一个公司工作，不喜欢受约束，听说婆家曾对此有意见。但每年，她会花几个小时从首尔赶回全罗南道，就为了做泡菜。“要先到地里把白菜拔出来，洗净，切成四瓣，用粗盐腌一下，让菜变软一点，然后风干。”韩国泡菜最复杂的是调料，以下是杨小姐列的清单：鱼酱或虾酱、辣椒粉、盐、糖；蒜、生姜，这些都要制成茸；葱、胡萝卜、洋葱、萝卜、韭菜，切成丝；如果是在全罗道，还要加上两样——生蚝、刺海松（一种寄生在浅海里的绿色藻类）。所有这些调料混合好后，把它们抹在白菜叶子上，注意要一片叶子一片叶子抹，所有地方都抹到，最后把白菜叶子裹好，放在缸里。

图：过去韩国人家家门外有这几口大缸，分别放泡菜、酱油、大酱……