[游记]捷克游记(下)

音乐

布拉格有两座圣尼古拉斯教堂，都是巴罗克式建筑，都很有名，一座在老城的中心广场，另一座在城堡山下的玛拉斯特拉纳，相比之下，后者规模更大，也更漂亮。更难得的是，在玛拉斯特拉纳的圣尼古拉斯教堂里，每个晚上都会举办小型的音乐会，至少在旅游旺季是天天如此。

我们去的那个晚上，演奏者只有两个人，一位双簧管手，一位管风琴师。但在庄严又略显神秘（这肯定只是东方人的感觉）的神圣殿堂里听那些大多有着宗教色彩的古典音乐，音响空灵，感受真的很不同。多少有点失望的，是演奏用的是侧厅的一台小管风琴，而不是占据整个教堂前端的那座大风琴。白天去参观教堂的时候到二楼的侧厅抵近观察过，那座风琴真是富丽堂皇，分成十几组的音管上装饰着整整一个镏金的天使乐队。从那里发出的乐音，该有多么辉煌！

捷克人的音乐才华和对音乐的热爱是有目共睹的。街头音乐家的演奏水平往往不低，两支长笛或一把萨克思都能让人感动，敲玻璃瓶子乐师敢用和声玩莫扎特。布满大街小巷的音乐会海报说明这里的音乐演出有多频繁，尽管不免有借着旅游旺季大发财之嫌，可从曲目上看，这里能进行相当水准演出的乐队实在不少。演出最多的节目是莫扎特的歌剧《唐·璜》，因为莫扎特当初正是在布拉格完成了这部杰作，而且亲自在“庄园歌剧院”指挥了首场演出。《唐·璜》因此成为布拉格人的骄傲，在这个城市，无论什么时日你都能看到正在上演的《唐·璜》，而在那座首演此剧的“庄园歌剧院”，则每年夏季都天天演出《唐·璜》，从来不改戏码。

在临离开捷克的前一天晚上，我们也看了一出《唐·璜》，但并非标准的大歌剧，而是一场录音配乐的木偶戏。大提线木偶的演出无法挽回地改变了原剧的风格，别开生面，让作品多了些幽默，还有几分荒诞。在幕间，还总有一个醉醺醺的莫扎特（他却是个杖头木偶）出场指挥，闹着笑话。但也许这才是最正宗的捷克版《唐·璜》，面对生死的严酷主题，仍能一笑置之。

其实捷克并不缺少自己的大师级作曲家，德沃夏克是任何一个古典音乐爱好者都不陌生的名字。而在捷克，更受欢迎的也许还是斯梅塔纳，他的交响诗《我的祖国》在捷克简直就是第二国歌，不知让多少人为之热泪盈眶，听过这首乐曲的人就很难忘却那个深情的伏尔塔瓦河主题——好一条大河呀！从那时候起，捷克的民间曲调才进入了世界经典的殿堂。

此时此地，站在布拉格城堡上，看着伏尔塔瓦河在脚下划出一道优美的曲线，两岸众多的红色屋顶映在绿树之间，你觉得出这个民族精神的坚韧。即便以欧洲的标准，捷克也是一个弱小的民族，到现在才有1000万人口，历史上曾经被奥地利的哈布斯堡王朝统治了几百年，后来又被纳粹德国吞并，被苏联军事占领。但作为一个民族，她在精神上，在文化上，始终保持着独立性。

也许真像昆德拉说的，弱小国家总是有一大堆伟大的诗人。在捷克，弱小带来的历史焦虑似乎激发了人们的艺术想象力，于是产生了斯梅塔纳和德沃夏克，产生了米兰·昆德拉和哈维尔，产生了一大批建筑大师，他们用音乐、用建筑、用诗歌、用文字来表达他们焦虑、苦难，还有坚韧不拔的精神。另一方面，因为他们的艺术成果是最优秀的，反过来又让自己的民族增强了自豪感和认同感。可以说，没有这些艺术大师们灿烂的艺术成就，就不会有今天独立自由欣欣向荣的捷克。

有了丰厚的文化传统，小国捷克显得大气，这从他们对待莫扎特和卡夫卡的态度上可以看出。莫扎特是奥地利人，卡夫卡用德语写作，而德语民族在历史上曾经是捷克的死敌，直到二战结束后，捷克政府还把已经在这里生活了多少个世代的250万苏德台德裔居民驱逐出境。但莫扎特在布拉格首演他的《唐·璜》被当作这个城市的荣幸，而卡夫卡尽管用德语写作，还是被当成布拉格最伟大的市民。

第一次世界大战前，布拉格城堡中许多地方已经成为普通市民的居住区，在城堡的东端还形成了一条狭窄的小巷，叫作“黄金巷”，卡夫卡当年同姐姐就在这里居住过，他的名著《城堡》的意象也主要来源于此。现在这里成了重要的旅游景点，咖啡店高悬着卡夫卡的招牌，巷子里一家挨一家的旅游用品商店也多有与卡夫卡相关的纪念品。而山下不远处的河边，一座新修的卡夫卡博物馆才刚开幕不久，里面展放着世界上最全的卡夫卡图书版本，当然还有所有可以集到的卡夫卡文物。

布拉格本身就是座巨大的艺术品，那里有许多人类最美好的东西，建筑、雕塑、绘画、音乐、诗歌……有了这些，捷克才有了魂；有了这些，才让来自天下的游子流连忘返。

烈士

在布拉格城堡里，最引人注目的建筑要数圣维特大教堂。这是一座纯粹的哥特式建筑，内部装璜朴实无华，建筑本身却气势逼人，美仑美奂。它的建造周期也是创纪录的，从1344年查理四世的时代开始修建，直到1929年才算最后完工，经历了将近600年。所以，这座教堂虽然整体结构全部按照哥特式的规范，具体装饰上却有了不同时代的风格，比如那些巨大的彩色玻璃窗画，许多就是出自近代艺术家的手笔，风格独特。顺着300级台阶登上钟楼，整个布拉格尽收眼底，可以清楚地看到查理桥、查理大学（捷克第一座大学）等许多打着查理印迹的古代建筑，让你遥想到当年布拉格那个黄金时代。

查理四世实际上只能算半个捷克人。他的母亲是普舍美斯王朝的公主嫁给了神圣罗马帝国皇帝卢森堡家族的亨利七世的儿子约翰，后者利用姻亲关系夺取了波希米亚的王位。查理从小在巴黎的宫廷里长大，所以取了个法语名字，会讲法语、意大利语、德语和拉丁语，唯有捷克语是后来到了波希米亚才学会的。但广泛的国际交往和国际知识让查理在继位前后大有作为，不但通过外交手段靠教皇的支持登上了神圣罗马帝国皇帝的宝座，还吞并了卢森堡家族的领地，又兼波希米亚国王和摩拉维亚总督。在位期间他把西欧的许多文化传统带到了捷克，其中就包括哥特式建筑。大约也就是从这个时候起，捷克在荒蛮的东欧崛起，成为斯拉夫的文明之邦。

在以后的历史中，捷克在文化上更多地是面向西方，特别是德国和奥地利，所以尽管有数次丧失独立的惨痛经历，在文化上却与德意志有着千丝万缕的联系。难怪我们的一个匈牙利朋友评价说，捷克人其实是日尔曼化的斯拉夫人。现在，这些颇有些“西化”的斯拉夫人教育水平相当高，从小学到大学全部免费，人也规矩礼貌，大方和气。我们住过的酒店几乎都既不收押金也不预留信用卡，比西欧更有人情味，说明了这里的诚信程度。