[游记]意大利游记之十八：我的“意大利之最”

我的“意大利之最”

旅居意大利三年，蓦然回首，似乎不过唇指间一根烟的工夫，时光便白雾般飘散了，只留下一嘴的烟气，淡而苦的味道。它还会一直慢慢地淡下去，直到成为别人手上一根新燃的烟。

既然是抽烟，便总归有住一下口的当儿，嚼块口香糖，唇间含枚瓜子，都禁不住惹人回味。回想那前番味道，心下遂生思忖：烟可是好烟？什么牌子？产地？暴烈拟或柔和便常常了然于胸，如果你当真称得上一个地道烟民的话。

若嫌香烟之喻稍显笼统，我们也不妨像动手包扎一份精美的礼物那样，把意大利“五花大绑”地寄给远方的朋友，有时候，单凭着那印花的纸张，绳束，精美的邮票，另一种文字的邮戳，对方也可大抵嗅出那异域的气息，猜出那另一个天地的蛛丝马迹来。

而我的“意大利之最”，就是那包装用的胶条，纸张，爬虫般的意文书写和惹人遐想的包内之物。

最曼妙的语言

第一次接触意大利语，属出国前两周的临时抱佛脚。

我的研究室主任，地道的意大利博士，加之又是我的出国推荐人，因此强令我每周到他那里鹦鹉学舌两次。

那时候，意大利语于我尚属雾里看花。语法虽有德语的底子，毕竟拉丁、日尔曼二系门派森严，水火不容，断难望文生义；大舌音吭哧半天，舌根发硬，口水涟涟，也不过如旱鸭子凫水，稍纵即逝。直折磨得“花非花，雾非雾”，而我仍是一头雾水。

不过，意大利语的曼妙悦耳，到底还是令我过耳难忘。尤其是一杯Espresso（手工炮制之蒸馏咖啡）下肚，我的主任便双目深锁，唇间喃喃作声：“Che
buono（爽啊）!”一副微醺的样子。

意大利语多以a、o、i、e等元音结尾，读起来珠圆玉润，轻盈跳脱，满齿生辉，不像德、日、韩等辅音具有绝对统治权的语种，发音犹如铁锹在水泥地上强力抽拉一般，客气点说，是“呕哑啁晢难为听”，不客气点说，活脱脱一“听觉屠夫”。

意大利语好听，意大利女子口中的意大利语更是饱含磁（雌）性，飞砂走石，摧枯拉朽，闻者无不耳根酥软，束手就擒。

意大利民族积千百年之混血传统，人种体貌已臻至赏心悦目之境地，天下俊男美女之泛滥成灾，可谓于斯为胜。大街上即便着工装裤的电工，也常常英俊洒脱，棱角分明，赛过贝克·汉姆三分。这里单表意大利女子。意大利女子热情貌美，力必多分泌过剩；烟瘾大，抽起来不让须眉；酷爱Gelato（冰淇淋），惯于当街热吻，唇功了得；好吃懒做，故能多汁多肉，身材性感，激爆眼球。

听意大利女人说话，有三绝可听：

一曰沙哑，沙哑源于香烟长年累月之侵蚀，风尘之味弥张，属残缺之美；

二曰热烈，意大利女子擅长夸张，最典型的镜头常为当街邂逅，初视时，双方目瞪口呆，继而便有爆炸似的惊呼自女子一方发出：“C－i－a－o（你好）!”，语气强烈持久，如大难不死，劫后重逢；又如情天恨海，此生弥弥。

三曰哀伤，哀伤之音多见于问句，如“为什么（Perche’）？”，“怎么（Come）？”，为情侣间呢喃私语所必备，是质问，更是撒娇，有以弱胜强，以柔克刚之奇效。

最咬牙切齿的居留证

意语好听，意地难居。

“难居”肇端于意大利人内心的担忧。

一忧外来移民抢本地人饭碗。

意大利人二战前国难频仍，积贫积弱，人口外迁成风。战后拾美利坚牙惠，沾欧共体之裙带，经济突飞猛进，业绩雄踞工业强国前六，自认高人一等。

经济虽然可圈可点，毕竟创业艰难，不肯轻易惠及他人。他国高等人材，一律敬请回避，另谋高就；外来劳工之得以宽容，不是意大利人嫌富爱贫，实在是因为脏，差，累之工作没人抹得开面子去大干快上。

二忧偷渡愈演愈烈，黑工遍地开花。

意大利和西班牙扼守着整个欧盟的南大门，欲涉足欧陆“天堂”者，不可不在此地留下买路钱。偷渡客多由西西里弃舟登岸，意大利海岸巡警也在此夙兴夜寐，双方斗智斗勇，互有胜负，但偷渡客拼了身家性命，有“舍得一身剐，敢把巡警拉下马”之气概，所以长此以往，倒渐渐占了上风。意大利政府睁一只眼，闭一只眼，“与时俱进”，只好为上岸的黑工进行“漂白”工作。

“漂白”就是“大赦”，以纳税换取合法身份。此等机会多能为国库赚取大量收入，因此法，意，西各国见钱眼开，倡导利益均沾，各国轮流进行。每逢大赦时节，西欧各地之黑工遂如濒危水鸟一般，千里跋涉，“黑压压”齐往水草丰美的“漂白”之地奔袭而来。

“大赦”毕竟不像单纯者设想的那般简单，多有无辜之人，纳税纳到一半，还是免不了被人吹毛求疵，扭送回国。毕竟，欧盟各国打心眼里不愿外来人打破他们天堂里的宁静。

有此二忧，意大利政府便不惜搜肠刮肚，绞尽脑汁地跟外来移民过不去，其意志之坚决，连带着我们这些白面书生也跟着遭殃。

一伺踏足意大利的土地，所有人务必到警察局申请“居留证（Permesso
di
soggiorno）”，出国前，签证须知上注明，居留证一周便可申请到手，现如今，一年的居留你要等它11个月，“路漫漫居留难兮”。最夸张的是罗马，据说那里的留学生要等12个月才能拿到居留，言下之意，你永远别费心去拿，只管例行公事地逐年申请即可。

打工的没居留，就只有永驻此地，埋头苦干；留学的没居留，对不起，欧盟其余诸国一概不得入内，其结果，每到一年一度的申请新居留之日，本人便如女性遭遇“痛经”一般，呲牙咧嘴，叫苦不迭。

最感慨良多的“搬家记”

吉普赛人在意大利源远流长，分布广，人数多，职业却比较单一，大体上非偷即讨。

在米兰，每次出入地铁，都会不厌其烦地听到同一种台词的乞讨声，大意是无钱无家，孩子众多，忍饥挨饿，求各位发发慈悲，赏俩小钱吧。照例此等场景司空见惯，应该见怪不怪才对，可我闻此陈词滥调，却常能善心大动，忍不住捐个三毛两毛的。

事后想来，此等善举多有同病相连的成份。一个人，大凡在一个地方举目无亲，为找房殚精竭虑，饱偿颠沛流离之苦，就难免不在这样的台词面前偶尔偷撒两滴鳄鱼的眼泪。

米兰乃意大利富庶之都，经济上素执牛耳。近年来经济式微，人满为患，不免流露出窘迫之相。生活水准固然下降了，消费却依然居高不下，这当中最要命的，便是高昂的房租。

有时候，为了找一个稍微理想的居所，你不得不数易其主，如孟母搬家；要不就沦落为负心房东的过眼烟云，终不免被被扫地出门。

第一次找房子，400欧元7平米，几乎耗去奖学金的一半。屋徒四壁，共用的家具也多属风烛残年。那时节我的烹饪手艺还仅限于加工费较高的意大利餐，仅吃住两项，就搞得每月的奖学金大势已去。一个月后，我三十六计走为上。

第二次，我降低标准，房租也如影随形。精明的房东（温州人）为省水省电，挪走了洗衣机。天寒地冻，可怜我还得手动洗衣，双手红肿如卤煮，只有呵气自暖。整栋房子毗邻街道，残破老旧，最要命的是隔音极差，打嗝放屁稍有响动，便会有楼下的土著“愤青”上来叫阵，吓唬同居一室，结结巴巴说不好意大利语的偷渡客。

“识时务者为俊杰”，惹不起还躲不起吗？

落荒而逃后还是落在了“温州人”的掌心里，毕竟中国房东不挑客，价格又便宜。房东热情，木讷，在意大利餐厅做工，早出晚归。家里老婆主事，快人快语，只是身体不大利落，椎间盘突出，估计八成积劳成疾，典型的华侨病。膝下二女一男，男孩Marco最幼，除了结结巴巴的意大利语，就是满嘴佶屈聱牙的文成方言。年仅3岁，个性已初露峥嵘，偏执霸道，整日呱噪不休，哭声此起彼伏，搞得四邻只好坚壁清野。倒是小女儿Cristina，羞涩恬美，楚楚动人，可惜不招待见，被生母恶言恶语惯了，落得个内向自闭的性格，学校老师不敢怠慢，好劝歹劝，终于定期去看心理医生。

学习最苛求环境，被Marco吵久了，脑子开始发木，偏头疼纠缠不休，夜夜来访。一把改锥，从头顶直直刺入，复旋转而下，步步进逼。

终于有要好的哥们包租了一栋三室一厅的近郊小屋，邀我同住，我正如坐针毡，乐得顺水推舟。小屋清静，可惜不断有孤寂如我者逃荒般加盟，鼎盛时竟达7人之多。人多有利有弊，好的一面，富人情味，犹如宗教团契，三日一小聚，五日一大聚，竟似在国内一般。弊的一面，洗澡，做饭如走马灯一般轮转不休，不胜其累，且人心浮躁，眼看有学业荒疏之嫌。

偶尔的机会，一个女孩子如蝴蝶般闯入了我荒芜的百草园，我鬼使神差，心旌摇荡，结伴飞出了

众人的视野。

新房东夫妻二人带一小孩，自居一室，另匀一室给我和女友。大家热情不够，客套有余，相安无事。最大的不便仍是不能上网，这次不仅不能，而且是彻底没戏，原因是房东自己有网吧，所以不会再花一大笔钱装网线，当冤大头。那时节我常给国内写稿，人拖沓，不到最后一刻誓不交稿，常常是夜里三点草就，七点又搭房东的便车到网吧发稿，紧张忙乱，苦不堪言。

而最后一次回意大利，不知道哪里又会是自己的栖身之所，一个便宜，安静，能上网的地方？或许不免是一个梦吧，这世界上，也只有梦是尽善尽美的。

最微不足道的“色情活动”

古人云：食色，性也。

远在异国他乡，受孤独的驱使，此需求不免会被放大。

先前，妓女在意大利属正当职业，受法律保护。亚平宁美仑美奂，本就是艳遇的大本营，如此一来，风化之泛滥成灾可想而知。

物极必反，三年前贝卢斯科尼上台，应民众的强烈要求，满街流莺终被取缔一空。

取缔归取缔，毕竟做不到“天网恢恢，疏而不漏”。尤其前苏，东欧劫变之后，源源不断的流莺结队而来。时至今日，大凡火车站，城乡接合部，总能见到身材高挑，丰乳肥臀的神秘女郎在夜间沿街徘徊。

在意大利，找小姐是一件高风险活动。一则违法，故此一般人们选择在车内速战速决；二则违法无医疗保障，结果艾滋病携带人群比例居高不下，珍惜生命者避之唯恐不及。

本人即属于后一种持保守态度者。不过，来自社会主义国家，许多边缘的“色情活动”总不免勾起人无端的好奇心。比如，报刊亭随处可见的“色情杂志”，居民区比邻而居的成人影院。

最后一次入住的小区，碰巧就有这么一家。

每日散步时，常打门前路过，充气娃娃一般的广告招贴惹人猜测，只因未有实地经验，不好轻易论断。后常瞥见鳏夫一类的孤僻中老年男子在夜幕降临时分频频光顾，好奇心益形坚挺。