[游记]意大利游记之六：澡盆里的玩具

澡盆里的玩具

打米兰往东，坐三个小时的Intercity（城际快车），就到了陆地的尽头。

往前是亚德里亚海，但是半遮半掩，不露真谛，像古时女人脑后的发髻，只在低首顾盼的时候，隐约瞧得见钗头上的凤坠一阵摇曳。

火车到站前，须通过一段长约3公里的石质长堤，据说当年为墨索里尼下令修建。两下里海水拍击，越发显得长堤孤独而坚挺，长久的忍耐彷佛使它积蓄了巨大的能量。车身晃晃悠悠，末了是一阵巨大的震颤，汽笛愤懑而执拗，像高潮来临前口齿不清的低吼。桥的尽头，海的对面，它终于一泄如注了。

喷射形成巨大的蘑菇云，风吹云散，化作100多座大大小小的岛屿，数目相较的运河水道，和超过400座造型各异的栈桥。

世人都叫它“水上之城”——威尼斯。

除了私人飞机场，桑塔·露琪亚车站怕是出入威尼斯的不二要冲了，重要性堪比“一夫当关，万夫莫开”。威尼斯的警察聪明，抓小偷的时候，把住火车站入口，两杯咖啡下肚，多半能手到擒来，可谓因地制宜的范例。

威尼斯的天气，无论冬夏，晶莹剔透，蓝眼睛里含着一汪子水，那里有亚德里亚海的种子，“美人老了，可眼睛没老”，威尼斯还是和1000年前一样的玉树临风。

从火车站到圣马克广场，唯一的干道是“大运河”（Canale
Grande），唯一的交通工具是汽船（Vaporetto）和“贡多拉”（Gondolo）。没有快车道，也没有自行车，没有交通警，也没有红绿灯，鸟儿在天空多自由，游人在这里就有多平等。贡多拉肚大头尖，两端高翘，像片柳叶在水上飘，不过是黑柳叶，燒焦了的，但焦得光彩夺目。全身涂黑的原因据说是为了纪念历史上的一次大瘟疫。摇贡多拉的，一律宽袖博裤，腰系红带，全身素白。黑，白，红混在一起，反差要多大有多大，像威尼斯人的性格，热情中洋溢着豪爽。船夫数目固定，类似国会议员，死一个补一个，象征着威尼斯的旅游形象，不乱方寸。个个技艺精湛，专拣犄角旮旯，人迹罕至的偏街陋巷，顺水推舟，逆波行船，且常能在两船交错相撞的刹那，一桨搞定，惊险程度不比天桥走钢丝的逊色。比起船技，他们揽生意的本领也是炉火纯青，这年头据说每条船的租价涨到差不多200多欧元，不免令人望洋兴叹，望而却步。

普罗大众像我这样的，只能坐“水上公共”，感觉差一点，但不妨碍大饱眼福。这些年威尼斯饱受海浸和地基沉降之苦，临运河的房子，一层差不多没法住了。墙壁斑驳，爬满绿苔，门前竖着木桩，为的是进进出出，解缆系缆。经年累月的浸泡，大凡潮汐涨落的地方，都层层叠叠结着贝壳，有时候贝壳下面是漂浮不定的藻类植物，水面本来就脏，经船的尾流一冲，波动起伏时越发像一块脏绸子，从前是贵族人家身上的罗裳，如今破败了，只配擦擦桌几上的浮尘饭渣。

风烛残年的威尼斯，各个器官都是衰朽而令人惆怅的。

走“大运河”，没法不经过“利亚托桥”（Ponte di
Rialto）。在威尼斯大大小小400多座桥里头，“利亚托桥”是最雄伟的一座，1591年经过重修，架式有50米长，20多米宽。难怪当年十字军东征，连“誓师大会”都搁这儿开。临河的两边，配以雕饰华丽的栏杆，中间是兜售金银首饰的店铺，风格近乎佛罗伦撒的“老桥”，只是“利亚托桥”为拱桥，而“老桥”是火车厢式的平板桥。

桥上常能碰到一些稀奇古怪的玩意，让你对这城市幽默的一面猛吃一惊。有一次，记得是狂欢节，正在桥上溜达，被一领带商拦住了，说“特色”，问感不感兴趣？心想什么“特色”，嵌金镶银的？正琢磨呢，那位早将领带里子翻开了，原来是一张春宫图，领带和春宫图没少见吧，没想过还能给搁一块儿。你说是不是“特色”？！

“大运河”全长3.8公里，宽度30米到70米不等，蜿蜒曲折的“S”形走势，颇有几分睡美人的卧姿。运河两边散布着大约7座教堂和200多栋宫殿豪宅，碧玉小家，虽不能说个个精品，但也称得上风格迥异，仪态万千。式样囊括了13到18世纪差不多所能历数的西方所有艺术风格，从拜占庭到哥特，再从文艺复兴，巴洛克到威尼斯。船行水上，波动船摇，一不留神，常有人在画中游的幻觉，虽说水面上不时飘过一两截干屎橛，冷不丁让你的思维跳闸。

说起威尼斯在艺术上的贡献，绕不开“威尼斯画派”。贝里尼（Belini）开创的这一派画风，讲究色彩，乐天向阳，感觉上奔放洒脱，估计和海风熏染脱不开干系。

当年佛罗伦萨等地的文艺复兴画风衰落之后，威尼斯画派照例能孤标傲世，当中除了威尼斯王国的政治独立性，主要的，恐怕还是威尼斯画派自己的魅力。

文艺复兴以前，人人不敢正视自己的身体，没办法，基督教天天讲肉体“有罪”，压抑惯了。那时候也有人体艺术,只是怎么看怎么像骨头架子披着一张皮，干瘪着，肉是“肉欲”，没有存在的理由。

文艺复兴以后可好，又是“湿壁画”，又是“蛋彩画”的，和中国的炼丹术一样，整天忙着搞技法试验。和后来的威尼斯画派比起来，佛罗伦萨的这一派，画法细腻，明暗对比不强烈，色彩也不像前者那么张扬，恐怕和地域环境有很大的关系。佛罗伦萨丘峦叠嶂，云气横生，威尼斯可是无遮无拦，阳光剔透，海风劲吹，明亮洒丽得多。佛罗伦萨一派对色彩的处理，偏于想象，像乔托的壁画，底子不分青红皂白，一律青蓝，这里头有画家对世界的理解，神秘而幽微，充满启示。到了威尼斯画派这里，那颜色全活了，没办法，亚得里亚海没有阴霾，只有太阳，没有什么是照不出来。色彩明快，也响亮，像玛祖卡舞曲，活波跳脱。

“大运河”虽长，渡桥却只有区区三座，“斯卡齐”（Ponte
degli
Scalzi），“利亚托”之后，便是“学院”桥（Ponte
dell’Academia）。

“学院”桥系无名之辈，但观光条件优越，进入泻湖之前，“大运河”照例要抖一下龙头，犄角上矗着“健康圣母教堂”（S
. Maria della
Salute），“学院”桥死扣龙颈。桥身纯木打造，有中国古桥风骨，温厚，富人情味。桥上视野开阔，“健康圣母教堂”像一朵硕大的石牡丹，在蓝的泻湖和绿的运河交汇处放肆地开着，逆光迎着风，看得人眼皮子涨潮。

“学院”桥还有一好处，无须“踏破铁鞋”，上岸就是“美术学院画廊”（Gallerie
dell’Accademia）。威尼斯画派几位大牌的作品，除了“圣罗磊学院”（Scuola
di
S.Rocco）了，就数这儿最全了。贝里尼的《圣母与圣徒》，乔尔乔内（Giorgione）的奇画《暴风雨》，丁托莱托（Tintoretto）的《耶稣自十字架上卸下》和《圣马可的奇迹》属个中精品。

乔尔乔内是位痴情真君子，传说他34岁时在朋友的聚会上遇见一位女士，结果疯狂地爱上了她。不幸的是这位美貌女子突患瘟疫，而乔尔乔内不改初衷，一如既往地去看她。那年月，瘟疫相当于今天的艾滋病，基本上没治，而且速度快，沾上就跑不掉，结果双双命丧黄泉。也因为这层关系，乔尔乔内到死也没能完成他那幅最得意的《沉睡的维纳斯》。这幅画的风景部分后来由师弟提香（Titian）补足。高手讲究以心传心，否则这幅名作的命运，早沦落成了油画版的《红楼梦》。