[游记]意大利游记之四：湾色如眸

湾 色 如 眸

若循了惯常的路子，以女子之美来喻拿波里摄魂夺魄的魅力，则这女子必得有一双浑如宝石的眸子，湛蓝而幽微，激湍而静谧，令天地万物都融摄，不独目不能禁，且齐头齐脑，心旌摇荡，触之莫之能御。

所以意大利向有古语：“一睹拿波里，死亦足矣（Vedi
Napoli, Poi
mori）”。如此惊心之美，想必只有特洛伊战争的始作俑者——海伦堪与并驾齐驱。按理，世间天造地设的美景，定有不同凡响的来历，照词源，“
Napoli”原指古希腊人殖民于此的“新城（Neapolis）”,没什么新奇，不过，若依了古时的传说，拿波里可是沾得上三分仙气，说是美人鱼帕尔特诺佩（Parthenope）依自己的芳名称呼在她坟茔四周发展起来的城市，这城市不折不扣，便是今日的拿波里。虽说只是传说，但到底美妙怡人，而美妙显见得人人喜欢，所以时至今日，拿波里人还依依不舍地称自己的城市为帕尔特诺佩。

十九世纪之前，拿波里向来是意大利诸公国中最具规模者的首都，它自身所弥漫的魅力，好比巴黎之与法兰西，马德里之于西班牙，只是到了晚近，罗马之于意大利的重要性才后来居上，当然，此罗马已非彼罗马，后者在古罗马帝国时代所具有的万流归宗之地位，早已灰飞烟灭，而今，台伯河虽依然奔流，但其上林林总总之古迹，不过聊具一付躯干，徒令世人叹惋而已。

拿波里依山而建，由维苏威火山逶迤铺排，一泻入海，因此，观摩拿波里全城和海湾的佳处，非维苏威火山莫属。在意大利诸城的规模上，拿波里紧随罗马、米兰之后，在南部更是无城能出其右，因此，登高而望远，便显出气势之恢弘。不过，拿波里之美，独有一样，是其余二城无从望其项背的，这便是它怀中抱揽的拿波里海湾。拿波里海湾向因其海水湛蓝而驰名，在意大利文中被誉为“Mare
azzuro”，有“蓝色之海”之意，其颜色之特出，不独如宝石之幽邃，且有晶体之质感，举目远眺，不免令人生高蹈其上之冲动。

居于这一高一低之错综起伏、一山一海之交相辉映间，拿波里可谓占尽天下风水之泱泱大者。晴天的时候，海水静寂，微波不兴，使人不免疑惑时光之停滞。阳光折射于一片浩瀚之上，其洗练，其奢华，如观安格儿之人体油画，雍容敬畏、光华逼人；即便遇着天气不佳，云气横生的日子，色彩斑驳的城区也不妨碍被闪烁隐约的海水映衬得神秘莫测，予人以贵妃出浴、琵琶遮面之妩媚。难怪拿波里最堪骄傲的儿子维科（《新科学》的作者）忍不住这样夸耀母城的盛景：“恢弘、夺目、久副盛名（Grandiosa,Luminosa,Citta’nobile）”。

拿波里除了天生一副美貌，文化上也足堪夸耀，美声唱法源出于此，《桑塔·露琪亚》、《我的太阳》，举世传唱；十四世纪，文艺复兴风气如炽，拿波里也未尝落寞，大画家卡瓦里尼自罗马，马尔蒂尼自锡耶纳，乔托自佛罗伦撒纷至沓来，知识阶层的精英如圣托马斯，彼特拉克，薄伽丘也云集于此；16世纪，大诗人塔索（出生于拿波里属城苏莲托）以长诗《被解放的耶路撒冷》亦为其家乡增辉不少。然而，今日涉足此城，逡巡于污浊、拥塞的街道，身旁为掳包之芸芸恶少萦绕，不消半日，便足令人生今夕何夕之感慨，一城之命运乃一国命运之一瓠，今日之意大利又何尝不是胜景不再，辉煌遁去，如风卷残云？

黄仁宇先生说中国人向有同情失势英雄的习惯，如收不得河山的岳飞，败走麦城的关羽。鄙人也难逃此俗，毕竟，拿波里有天下独一无二的佳酿“基督的眼泪”，有丝丝入扣的甜点“西佛凉”，最主要的，是我的哥们朱塞佩（Giuseppe）的家安在这里。

意大利的南方人性格上近似中国人，而拿波里人可谓神似，原因是讲义气，交往起来，一回生，二回熟，熟了就非得把朋友邀到家里才算数，虽说我和朱塞佩不过萍水相逢，在米兰同居一楼，偶尔原因交往数遭。圣诞节大学循例放假两周，拗不过“老朱”的再三热情相邀，我便稍作收拾，打包直奔拿波里。

到拿波里已是圣诞节的前夜，暮色四合，万家灯火连绵一片，隐约中感觉得到山乌沉沉的隆脊，一段不短的颠簸，老朱方始驱车进院，家中一行人早已等候多时，迎进屋内，少不了一顿寒暄，老朱的爸爸帕斯卡(Pasquale)说你可来对地了，阳台上抬个头，维苏威近在咫尺，转过身，卡普里（岛）、苏莲托一览无遗，可惜今儿个天黑，等明天吧。

舟车劳顿，未及喘息，楼底下便传来一阵似唢呐不是唢呐，说笛子不是笛子的吹奏声，心下正欲对自己可怜的乐器知识来一番搜肠刮肚，来人已摁响了门铃。

进门的是一老一少，老头怀里抱着一个猪尿泡一样的家伙，一头倒挂着类似唢呐样的劳什子，只是外围多出几个小管，少的手里简单，样子酷肖唢呐，不外喇叭口小点。两下里开口皆是爽朗的笑声，一望便知是相熟的，口齿间拿波里方言乱飞，不明白的，还以为进了黑社会的堂口。帕斯卡解释说，老头是风笛艺人，打从朱塞佩出生那年起，每逢圣诞前夜，老头就到家里来吹风笛，一晃都快三十年了。原来，拿波里一带的风俗，圣诞前夜讲究请人在圣婴耶稣的马槽前，来一段风笛，效法当初耶稣出生时前来朝圣的东方三博士，所以，家家户户到了这当口，都要在家里供个小耶稣和马槽的模型“普籁赛碧（Presepe）”，情形好比旧时候过年，中国人家里供的神龛。

原来这“猪尿泡”就是名号风雅的“风笛”啊，我可算见识了。别说，老头吹得还挺带劲，估计信仰的关系，对上帝有感情；年轻的差点，有点混事的味道，没准是从索马里之类的地方偷渡来的，跟着老头捞点零花钱，反正看样子像。一老一少的合奏，没听出多少吉庆味来，倒像小时候农村里出殡，吵吵闹闹搅得人心酸酸的。

一家人吃过晚饭，聊兴复发，丝毫没有到教堂望弥撒的意思，不像米兰，再疯疯癫癫的年轻人，圣诞夜是不敢不去教堂的，看来南北殊异其趣。不过，老朱的家地处拿波里郊区的阿侬齐亚塔（Torre
Anunziata），这地儿可是臭名昭著的黑社会老巢，宗教信仰淡漠，恐怕也是乡风熏染之故。

帕斯卡和儿子一样，也是个爽快人，大概因为在中学教书的缘故，文化素养颇高。不知不觉，我们的话题转到了意大利文学上，这下可好，帕斯卡登时激动起来，原来这老头年轻时也是个狂热的文学爱好者。这不，我这厢夸西莫多的名字还没溜出口，他那里劈头就背了好几首，里面有我印象深刻的“瞬息间是夜晚（Ed
e’subito
sera）”,这首诗日后常能脱口而出，完全是帕斯卡的关系。而后是翁加雷蒂的名篇《早晨》——“M’illumino/
d’immenso”。坏了，这可没法译。紧接着蒙塔莱，帕维塞，卡尔维诺，埃科┅┅不消半个时辰，我们差不多把二十世纪意大利文学史扫射了一遍。遇到记不准的，老头毫不含糊，立马从书架上提溜出原作，高声诵读，嗓子质地好，有磁性，乍一听有慷慨悲歌的效果，虽然，老帕的妻子取笑说，他的波兰血统哪里说得好意大利语。

我说你嗓子这么好，不朗诵一段《神曲》岂不可惜，老帕也不含糊，当即打开《天堂》篇，我说，就最后一歌吧。起首三句，老帕还煞有介事地考了考我，大意是这么深刻的宝贝，你也听得懂?我也不客气，那就解释给你听啦：

Vergine madre,figlia del
tuo figlio,

Umile e alta piu’ che
creatura,

Termine fisso
d’etterno consiglio,

┅┅

不就是：

纯洁之母，汝子之女，

卑微之至，高贵有加，

永恒天意，传颂不渝，

┅┅

还好，老帕拍了拍鄙人的肩膀：聪明的中国人。没想到我也——新媳妇挑门帘——刚到拿波里就给国人露了一小手，心下不觉欣欣然。

聊得久了，生分感也就烟消云散，我开玩笑说，咱们俩快赶上维吉尔和但丁了，不知不觉也周游了一番天堂地狱，老帕也不闷，还当真让我叫他“Grande
guida(伟大的导师)”,不过，我可不敢造次说自己是但丁。

次日，圣诞，阳光充溢天地，视野之内，千里竟嫌太过局限，不胜踢踏。听帕斯卡讲，拿波里终年温度起伏于15－25之间，温和宜人，所以打死他也不肯离开火山脚下这块地，虽说维苏威好多年没喷发，人人都说它正惦记着呢。

接下来的几日，不是走亲戚串门，就是绕着苏莲托海滨兜圈子，这一带，景色美是美，游人却分外提心吊胆，尤其照相的时候，稍不留神，斜刺里窜出一辆小摩托，上面俩阿飞模样的少年，照着游客的背包就是一把，奈何，摩托比一双肉腿快多了，任凭倒霉的游客喊破嗓子，徒唤奈何。虽说老朱乃本地土著，我们也未敢丝毫懈怠，常常是我一边举起相机“咯嚓”，老朱和克里斯蒂纳一左一右分边保护，知道的明白是警戒，不知道的还以为我被黑社会绑票了呢，看来，温和宜人的地方不见得人人受用。

临近新年，空气里明显感觉得到浓郁的欢庆的味道，人们忙着四处置办礼物酒馔，预备着新年有大用场，要知道，拿波里可是像极了中国，也讲究三姑四姨，舅长甥短，大过年走亲戚，花样礼数不比中国少。

上面提到，老朱的爸爸帕斯卡有波兰血统，是个外来户。老朱的妈妈娘家人倒全是本地人，家大业大，集中起来，能有个五六十号。过年讲究聚在辈份大的人家里，有权威，便于发号施令，维护秩序，简直一中国“克隆”。