[游记]意大利游记之十三:小提琴的故乡

小提琴的故乡

克莱蒙纳（Cremona）向来以两样东西名世。

始建于公元1267年的大教堂钟楼高111米，居全欧之冠，比威尼斯雄伟的圣马可钟楼还要足足高出24米。千百年来，它巍峨高耸的身材，犹如精神的灯塔，傲慢地凌驾于小城栉次鳞比的仰慕之上。甚至从远在城外的波河之滨，你新奇的所见也不会比它更多，不会比它更少。它体现了这座城镇的个性，是旋转它意志和情绪的卷轴，并向远道而来的人们宣布，“这里有座市镇，它在为它说话”。

不过，或许是过于孤高的缘故，它向来没有同周围的屋宅打成一片的意思。它活像一架通向上帝寓所的天梯，伟岸清奇却又愁肠百结，连承受风霜雨雪，都要比别的建筑物早那么零点几秒。在时间的过往，它高瞻远瞩，阅尽沧桑，看到了许多别的房屋所看不到的景象，使二者之间的差距，裂为深不及底的鸿沟。

毗邻而居的大教堂和施洗堂，虽也身形伟岸，但与钟楼相比，不过是一具景泰蓝的底座，沉静而卑微，习惯于奉献承纳的耐心。在市中心，它们联袂展开扇形一般的布局，仿佛黄昏和历史的收容器。一切梦幻般的，神秘的，等待重现的光线仿佛都沉睡在这里，期待着有一天由上帝来把它们亲自释放。

钟楼固然是宏伟，但它的王者风度不过保持着方圆数十里的辐射范围，作为小城的代言人，它的国土面积实在过于狭小，狭小到几乎可以在比例尺稍小的地图上任意加以忽略。

因此，与小城另一位真正的主人相比，钟楼充其量只能算是小城的名誉国王。

如同拿撒勒因耶稣而独树一帜，克莱蒙纳也因被称作小提琴的故乡而声名不坠。

历史上最早的小提琴形象，就今天所知，是人们在1550年的一幅壁画上找到的，不过，那只是一把勒着三根弦的乐器，，初具规模，还称不上真正意义上的小提琴，好比人类演化进程中的类人猿阶段，永远躲在史前的迷雾中，仅以羞羞答答的轮廓示人。十六世纪后期，距米兰80公里之遥的小城克莱蒙纳，提琴制造业悄然兴起，小提琴作为一种独立的乐器开始定形，并随之出现了最早的琴师，在这些先驱的行列中，契罗尼（Giovanni
Maria Cironi）是唯一有幸被人们记起的例外。

1566年，克莱蒙纳提琴世家“阿玛蒂家族”的鼻祖安德烈·阿玛蒂（Andrea
Amati）将小提琴定形为今天人们使用的的形状和尺寸，并使用四条琴弦。四根弦以五度的間隔，調律成G
、D、A、E的高度，音色从G弦的深沉苍郁到E弦的高亢光輝，渐次扶摇上升，阐发出异常完美的音质。

到了巴罗克时期，克莱蒙纳已成为全欧洲最负盛名的小提琴制作中心。三大提琴世家：阿玛蒂家族、瓜内利家族和斯特拉第瓦里家族交相辉映，源源不断地为演奏家们造出堪称极品的提琴。其中，安东尼奥·斯特拉第瓦利（Antonio
Stradivari,1644-1737）更是以其放恣的天才，达到了空前绝后的境界。他们使小提琴制作由平庸，乏味的技术一跃而为精美通灵的艺术，那时制作的名琴至今仍大多在演奏家的手里大放异彩。

1742年，小提琴怪杰帕格尼尼正是凭着瓜内利·德·耶稣（Guarneri
del
Gesu’）亲炙的名琴——“大炮”，征服了欧洲，也使得克莱蒙纳的古琴成了全欧洲追捧的对象。

1737年，一代制琴大师安东尼奥·斯特拉第瓦里制作完成了他最后一把小提琴“天鹅号”后与世长辞了。1744年，“瓜内利家族”的集大成者，瓜内利·德·耶稣也紧随其后，驾鹤西归。克莱蒙纳历史上最耀眼的两颗明星就此陨落，上天对克莱蒙纳的垂青至此臻于黯淡，天才之后，世人只感受到黑暗对自身力量的局限，它们无力地破碎着，凌乱着，最终沦于熄灭。

1747年，斯特拉第瓦里的高徒贝尔贡齐（Carlo Bergonzi），在度过了一段 为的岁月之后，悄然离世。斯特拉第瓦里的儿子，保罗·斯特拉第瓦里随之将父亲的作坊及模具全部出租，克莱蒙纳的辉煌时期宣告结束。后来的琴师们开始移居米兰和都灵，探索着新型的制作提琴的方式。 但是，自斯特拉第瓦里之后，小提琴不仅在音质、音量和音色上发挥至迷人的地步，而且，就整个形体的比例及结构的精致而言，也 乎达到了登峰 极的完美。今天，全世界的提琴制 家，似乎很难再找到更 美好的创新设计，来衬托其高雅而醉人的音色。 天才的影响，有时就好比暴风雨来临前，忽明忽暗的窗棂后，倏然闪过的一道光芒，后来者凝视的目光，透过天穹，看到了一团腾跃，瑰丽的烈火，顷刻间使透视的长窗迸射出孔雀尾羽翎般变化多端的幽光，继而“它颤颤 地波动起来，形成一丝丝亮晶晶的奇幻的细雨，从岩洞般昏暗的拱顶，淅淅沥沥地沿着潮湿的岩壁滴下”，使观看者全然为它震慑，为它浸润，用全付的神经和情感纤维为它徐徐开道。 小提琴的灵妙，在于它的音色千人千面，且每把的尺寸只取近似，全 雷同。即便同 的选材，油漆，比例，其成品后的音质也全然迥异， 此，小提琴的音色之谜至今仍在困惑着它的爱好者们。

实际上，小提琴这种乐器独特的声音早在19世纪就引起了很多声学家的兴趣，他们试图用当时掌握的科学原理去破解小提琴的声音之谜，并希望用科学实验的方法去指导小提琴的设计和制作。后来，旅居美国的当代意大利提琴制作大师撒考尼（S.
F.
Sacconi，1895-1973）集一生维修过三百五十余把“斯特拉底瓦里琴”的经验，披露了一本心血之作：《斯特拉底瓦里的秘密》（“Il
‘Segretti’ di
Stradivari”），颇为轰动。不过，撒考尼在条分缕析斯特拉底瓦里的制琴技术和形式之后，也不得不承认，小提琴的制作倘若有什么“秘密”而言，那只能归功于琴师无可复制的的心血和手艺。

20世纪后半期，随着几位举世公认的琴师的出现，克莱蒙纳开始重现它标领天下的仪容和地位。

这其中最重要的两位，当数有“东邪西毒”之谓的莫拉西（Morassi
Giò Batta，1934—）和毕索劳蒂（Francesco
Bissolotti，1929—）。

莫拉西的提琴工作室位于市中心附近，离斯特拉底瓦里的塑像不过寥寥数步，其地理位置可谓得天独厚。每天都有慕名而来的人士沿着克莱蒙纳婉约的静脉，蜿蜒汇流到这间繁忙心脏的瓣室，期待着为自己的渴慕的内心输入充足的血液，好使它对小提琴的爱恋搏动得持久而有力。