[游记]东南亚游记之一:我在彷徨的印尼

东南亚游记之一：我在彷徨的印尼 [转贴 2008-07-18 12:18:31]

（同为《中国企业家》专栏“生活闲谈”系列之四）

总之，我在这里看到的是一个已经不复存在的世界。旅行社的大巴从机场开出来，导游说：“欢迎来到苦城雅加达。”

城市的风景被汽车窗户分割成一帧帧的画面，像无声电影那样沉默，并且意味深长。苏加诺的铜像立在城区的入口，不过他面朝城内，所以我们长驱直入的时候只能看到这位印尼首任总统的背影。他穿着笔挺严谨的军装，站在一片中兴电讯和佐丹奴的广告牌里。

接下来是星巴克。又是星巴克，无所不在的星巴克，空无一人的星巴克。这是一个正在修建的大商场，据说将是城市的顶级CBD。不过，商场门口的广告牌却是花王碧柔而已。

未来CBD的对面是一溜儿五颜六色的中文广告牌：食品店、摩托汽配商店、五金店、茶餐厅、水产商店。这是城市的华人区，90的华人都在这里居住生活。

导游是个50多岁的老太太。之所以说她是老太太，因为她看起来得有70岁的样子。我们都叫她莎莉。她也在华人区住过。有一天早上起床，她看见南方的天边满是浓烟，像纸钱一样四处飘散。她以为是火灾，可是邻居的杂货店老板告诉她，是一场骚乱。难道骚乱又来了？她感到害怕。1967年政变的时候她才初中一年级，可是那种害怕她记得清楚。就是从那时候开始，所有华文学校都被取消，所以莎莉至今也没再用过她的中文名字。

到了下午三点，警察局终于派人来保护华人区。因为当地百姓每户每个月都上交60万印尼盾作保护费。“10年前，印尼盾还很值钱呢。”莎莉笑着说，“不像现在，上个厕所就要一千块。真是挥金如土。”

可是，另外一些东西仍然是10年前的老样子。骚乱时候被烧掉的商店仍然无人重建，乌黑的房梁和断墙在空气里像伤口一样豁着，似乎都还能够闻到烟味，可是墙缝里已经长出金色的衰草。立交桥是蒙尘的土灰色，上面有各种各样的印迹，就像人脸上的雀斑。突然就有生锈的钢筋从水泥里戳了出来，像受伤折断的骨头。和城市里所有的大厦一样，总统府也是旧的。自苏加诺以后，已经有5任总统在这里办公了。明年又是新一届的选举，电视里是穿西装的人和戴伊斯兰帽子的人在辩论。

“这是个好国家，可是10年前已经大伤元气，海啸又雪上加霜。未来到底会怎么样呢？真的不知道。”莎莉叹息。她把唯一的女儿送到台湾去念书，自己一边照料父母在乡下的巧克力种植园，一边做导游挣钱。她没法退休，因为华侨没有参政权也没有退休金福利。至于移民？父亲15岁的时候从福建坐船来这里，从那时候开始，这里早已是她的故乡了。

她这辈子最有趣的记忆就是，小学时候被学校选出来去医院看望病危的陈嘉庚。“当时他已经不能说话了，而我也不知道他究竟是谁。”很多年后，她才知道很多类似的名字意味着什么：林兆良、王双安、王奕聪、李文正。“前两个是苏哈托时代的，后两个，现在很多中国人来投资还要找他们想办法呢。”

10年前，印尼爆发金融危机和排华骚乱。当时黄仁宇写过一篇长文《印尼的彷徨》，预言拥有2亿人口、一万三千岛屿和丰富物产的印尼将在21世纪大有作为。2亿人口中，华人有6，但是操纵全国35的新型工业。在分析印尼华人处境的时候，黄仁宇也说过这么一段话：