[游记]纵横英伦小记

6月25日经过10来个小时的直飞，我们傍晚到了伦敦希斯罗机场。然后匆匆转乘四通八达的轨道交通工具，经过近3小时，抵达曼城。半夜才安置住下。火车站的TOILET竟然要收费，在这种“别无选择”的环境中，此举似乎有些不够人性。后来才发现，英国收费的地方很多，而且价格不菲，甚至连伦敦的圣保罗教堂，牛津、剑桥的不少学院都要收费才能参观。连见上帝都收费，看来英国经济的确太依赖对外来人的收费了，难怪他们不少大学有钱就收，而且对外国人的收费是本地人的2倍，完全的非国民待遇。

第二天上午，我们参观了曼城的城市广场和一些有特色的大工业建筑、教堂以及工业和科学博物馆。城市很小，我们完全靠步行就能够到达城市中的各主要景点。据说，曼城除了足球以外，还有一个骄傲，它即是资本主义的发源地，也是共产主义的发源地。世界上最早的资本主义工业在这里成熟，而马克思主义也在这里蔓延。

当天下午，我们乘坐干净、便捷的城际火车去了向往已久的苏格兰首府爱丁堡。下车以后找旅馆，一位路人热心地告诉了我们一条捷径，就开始索要指路钱，这倒是我们10多天唯一遇到的情景。整个爱丁堡，都是水泥堆砌而成的堡垒式建筑。如果说拉斯维加斯像一个童话中的现代玩具城，那么这里就像一部历史剧中的古老的城市布景。而著名的爱丁堡则成为欧洲堡垒建筑群的代表，与中国式的大城墙不同，它更像是一个专业的牢固复杂的军事设施。英伦和欧洲近现代许多传奇故事都与这座城堡息息相关。莎士比亚剧中的许多人物幽灵都在这座城堡里徘徊。这里是我们在英国遇到的少有的中文解说的地方，甚至连大英博物馆的声音选择也只有日文而没有中文。

(城堡上的婚礼）

感慨很深的是，这里有一个悼念苏格兰在第一次和第二次世界大战中的死难者的大厅，安静肃穆，陈列着不同时间、不同战争、不同兵种牺牲的死难者的名单，所有人都可以在那里默默翻看这些死难者的姓名、出生、籍贯和他们的家庭情况。虽然谁都不认识他们，但是翻看名单，似乎就是在阅读那些死难生命的历史。墙壁上悬挂着许多的战争纪念物、军旗、武器和画像、雕塑，我被感动的是那些雕塑不像我们经常看到的烈士勇士，而是表情各异，恐惧、忧伤、无奈、麻木，许多人的眼睛甚至带有一种迷惘，但是正是这些东西，让我们意识到这些生命的鲜活和他们牺牲的意义。有一个专门为战争中牺牲的女性设计的展室，女性的优美、对生命的渴望、柔弱、纤细与战争的残酷、惨烈形成鲜明对比。建筑物外，放着一些安静的红花，守护着这些亡灵。

我们按照计划去了苏格兰北部的高地。《勇敢的心》、《指环王》等许多电影都选择这里作为外景。天蓝地绿、云飞草长，汽车在尼斯湖边上疾驶。窗外风景如画，山水迷人。偶尔有牛羊群在天边懒洋洋地吃草。这是一片嫩绿的海洋。草坪、牧场一望无际，看不见任何裸露的土地和看不见一线昏黄的天空。在尼斯湖上没有见到那个据传中的水怪，却只是在岸上见到一个可爱的卡通化的动物造型。水怪似乎更像是旅游的吉祥物。

晚上住宿在Inverness，一座沿河建起的古典美丽的苏格兰小城，也是著名的“High
Land”的首府。我们住的是一个B&B的旅店。房间不大，但是却雅致、干净、舒适，比起大宾馆更有一种生活气息。早上吃苏格兰的传统早餐，烤肉肠、土豆，加上煎鸡蛋、煮豆子和面包，相当可口。从咖啡杯的垫子上，看见1876的年代，才知道这间房子已经有100多年的历史。房屋管理者是一位老人，餐厅里挂着他年轻时的毕业照，与伙伴们打猎、演奏的合影，说得高兴了，幽默的老人还用电子琴现场演奏了几首苏格兰音乐。

（B&B家庭旅馆)

参观了爱丁堡艺术博物馆后，我们再次回到曼城，参加由曼大主办的国际人类学记录电影展的中国日活动。看了几部新老记录片。纯粹而丰富，简单而有意味，既有鲜明的概念和特点，又能够留下一些阐释的空间的节目，可能更容易被理解也容易唤起阐释的冲动。关于这些记录片，与我同去的同事雷建军一直在记录，可能会有更多的观感，不知什么不可以与大家共享。

我们一行四人回到伦敦。苏格兰的宁静与这里的喧嚣形成鲜明对比。我们用国内的驾照租了一辆尼桑的NOTE。我做驾驶员。因为是右舵并且靠左行，让我确实紧张了很久。不知道道路，交通标志和规则也不熟悉，有点手忙脚乱。国外开车，速度都恨快，他们假想不仅每个人都会遵守规则，甚至每个人都熟悉规则。所以，无论有意无意，如果没有按照规则行动，后果就不堪设想。于是，我开车就更加小心翼翼。他们的规则恰恰是我们的反规则，我们的逆行是他们的顺行。要战胜大脑中的无意识惯性还挺不容易。英国很少立交桥，大多是采用环岛作为交叉。所有的环岛都是顺时针行动，而且环岛外的车必须让行于已经在环岛中环行的车，这样就能保证环岛的畅通，而不是像在中国，环岛内外的车一起挤。

(我们的自驾车)

我们开始了三天的自驾车之旅。开车的体验恨快乐。雷帮助我看各种路标，并且经常像GPS导航系统一样，机械地报告各种标志和里程。霍在后面看地图。最让我们佩服的是，她竟然完全通过地图，引导我们通过多条低等级公路的转接，从牛津顺利地到了剑桥，而从希斯罗机场出来，竟然又用几张拼凑起来的地图，引导我们穿越伦敦城，在瓢泼大雨的黑夜中把我们带到了一个很不熟悉的B&B小旅馆。直到第二天，大家都觉得这是一个奇迹。我这开车的人再回头看看昨天经过的地方，都不相信曾经竟然如此顺利地穿越了伦敦最繁华的闹市区。