[游记]真实的印度：从德里到拉贾斯坦

旧城主道之繁忙吵闹,比起德里有过之而无不及。人流、汽车、马车、牛车、骆驼车,甚至有大象……不息不止———没有红绿灯。过马路对我来说简直像自杀。牛们三五成队地站在马路中间窄窄的隔离墩,对眼前交错的交通无所适从,两边都踩不下脚,被困在中间了———和我的境况差不多。

走了很久很久,饿得头昏眼花。最后终于走到景点“风楼”的背面,看见有小贩卖油炸素丸子,买了一小包充饥。刚出油锅,也许还没有太多细菌吧？至于那包丸子的报纸有多旧,那锅油循环了多少次,真也顾不上了。

风楼是某国王当年造来避暑的,有四五层高,扁扁的红色楼房,从外面看只见一堵布满精致镂花窗户的红墙。对于到印度才第二天的我,自然又是个视觉震撼。

吃完丸子,又问了半天路才找到入口,原来在后街上。入口旁有卖冰棍的,我给自己买了一支,又给一个老缠着要卖我明信片的小孩买了一支。卖冰棍的小贩显然以双倍价格卖给我,因为等我吃完,他再向我兜售时,自己把价钱砍了一半。这种或明或暗的区别对待在印度处处都是,尤其在旅游点,外国游客的门票价钱经常是本地人的十倍、二十倍。

风楼内部其实空荡无物。楼塔建筑风格与粉红明黄的色彩乍看上去真像地中海建筑,花纹图案又完全不同。登上高处,可以看见不远处的古天文台与王宫,空窗外是旧城连绵不绝的粉红骑楼与城墙。拉贾斯坦是印度最富色彩的省份,许多城镇都以颜色为别名。斋浦尔的别名就是“粉红之城”。

看过风楼,又去了一箭之遥的古天文台。这里有许多保存完好的奇怪建筑,上面布满各式各样的刻度。即使不明白是作何用途,也很是好看。粉黄的老墙高塔之上,常有野生绿色鹦鹉飞掠驻留,让人心生沧桑之感,又不知是哪国哪朝的愁。大概算中国古典诗词的印度意境吧。

晚上回客店,发现附近有个必胜客,见色拉吧有新鲜黄瓜与番茄,把“绝不可在印度吃生菜”的警告抛在脑后,狠狠吃了一顿。埋单260卢比,合6美金,可以买张普通卧铺过夜车票了。

3、王宫·神庙·影院

印度教信徒大都茹素,不沾荤腥,甜食可能就是最高级最美好的食物

斋浦尔第二天。这次学乖了,没有走路,直接搭了三轮车,去古天文台隔壁的“城市王宫”。王宫建筑本身之美不用说了,博物馆里还收藏有大批印度西北特有的工笔彩绘,精美绝伦。这真是一个极端的国度,美丽与丑陋,奢华与贫困只是一墙之隔。就连天气也是极端,旱季数月无雨,雨季则泛滥成灾。

王宫只部分开放参观,另一半还有王室成员(相当于封建郡主)居住。我见有个门开着,就假装无知溜进去看了一眼,是个大庭院,空落无人,地上铺着地毯,摆着许多圆桌,像前一天刚开过宴会,还没收好。卫兵很快就发现了我,把我撵了出去。

走出王宫,在路上招了三轮摩托,讲好价钱,让司机带我去郊外的琥珀堡。我严厉警告他不许耍滑头,不许把我载到所谓的直销工厂购物。我答应他只可以去一个工厂看看,反正我不用买东西他也可以拿到佣金。看过了他相熟的那家“直销工厂”后,路上每经过一个其他工厂,他还是要慢下来,哀怨地问我：“去吗？”我总是坚定地说：“不！”

开到山上,停好车,司机要和我一同去山顶的城堡,说里面有个神庙。我将信将疑跟他走到护城河边,看见眼前山崖上的城堡,心中再有什么不快也一扫而空———实在太美太壮观了。我脸上禁不住浮起了笑容。在司机面前建立起的严厉形象前功尽弃！

上桥过了护城河,还要走一段环绕的上坡路。花400卢比可雇大象代步———从前王公贵族都是这么上山的。城堡脚下真有个印度神庙。司机买了包供品(好像是甜食),拉我进庙。信徒很多,轮流向一个工作人员进献供品,另一个比较威严的神职人员则忙着用手指给信徒脑门上按红点,我也凑上去点了一个。印度教素来宽容,信不信都给你施福。神庙分成好几间,每间都供着不同的神,司机逢神必拜。出庙时,他领了点象征性的白色碎食,大约相当于天主教的圣饼,我尝了尝,其实就是糖块。

回到城里,在著名的RajMandir电影院门前下车,买了当晚的头等电影票(等级在印度无处不有)。离开场还有点时间,就在电影院旁的麦当劳吃了个本土化鸡汉堡(吃不出什么肉味),又逛了会儿街,买了一床薄毯。当晚午夜要乘火车去西部古城贾沙梅尔,这次买的是无空调卧铺,要自带卧具。这种毯子在印度西北劳动人民中似乎是人手一张,随身携带,冷了就披上,困了席地一裹就可以睡,我也算入乡随俗。

据说RajMandir电影院本身就是一个景观。外表看无甚出奇,走进才知名不虚传。不规则的圆形(也许是莲花状)大厅里铺着厚厚的地毯,天花板上吊下奇异的美丽吊灯。也许有一些中东或北非的味道？那装饰风格我从未见过。沿墙摆着矮桌椅供人休息,不同等级的票有不同进口。大厅里的音乐听起来像西班牙斗牛场开幕时的吹奏,又像泰国拳击赛前的进行曲。总之很有点肃穆的气氛,大厅里三三两两的人群也严肃得很,说话低声细语。整个场景几乎像大卫·林奇设计出来的,又平常,又诡异,别有用心。