[游记]木卡姆－－新疆的歌乐

去麦盖提，只为刀郎木卡姆。

六月底，还是南疆的春天。从喀什出发，经疏勒、伽师，一路向南，沿着几千年来刀郎人的足迹，去到塔克拉玛干沙漠西缘的麦盖提县，找寻我期盼已久的恢弘乐舞。天空是湛蓝的颜色，阳光炙烤着大地。道路、田野、树丛、村落......麦盖提县的央塔克乡比我想象的宁静悠远。

享誉天山南北的刀郎木卡姆以麦盖提为盛，这里是木卡姆的发祥地，艺术最为浓厚的当属央塔克乡。我固执的认为要想听到真正原生态的刀郎木卡姆，唯有这里。现在，只等音乐天堂的大门缓缓开启......

维族司机告诉我们联系好的文化站站长因为喀交会的事情去了喀什，我们要去哪里听，能请到几位老艺人，都是未知数，只好先到文化站再想办法。文化站的前院有一组群雕，是维吾尔欢快的麦西莱甫场景。趁司机打听的工夫，我在院子里闲逛，此时下午六点的阳光比北京的正午还要灼热。隐隐听到有鼓点和乐曲传来，寻声绕到后院，楼下回廊处坐着一群维族老人，正打着手鼓不时的吟唱，伴着鼓乐，有十来个人在舞蹈。走到他们身边，用微笑打着招呼，老人们边打鼓边友好的接纳了我这个不速之客。

同行的朋友兴奋的跑来告诉我，为了在三天后喀交会的开幕式上表演，麦盖提几乎所有的刀郎艺人今天都聚在这里排练，明天就要启程去喀什，文化站的领导同意现在为我们表演一场。真是来得早不如来得巧，要知道眼下正是麦收的农忙时节，挨家挨户去请也未必能找到几个，何况还有近百人的刀郎舞，我仿佛平生第一次有这样好的运气。

在文化站前院的台阶上摆开了刀郎木卡姆的盛宴。达甫鼓响起，领唱的“木卡姆其”仰头闭目，扯开嗓子高唱起序曲。少顷，手鼓震天的响起，所有的人都加入了歌唱，苍凉雄浑的歌声，一浪一浪，排山倒海的袭来。成排的达甫鼓在阳光下闪着古铜的色泽，灵动有力的十指打击出激昂的节拍上下翻动，刀郎热瓦甫的丝弦奏出了金属般的激越。每一个歌者都是演奏者，他们神情庄重，目光专注，音符随血液一起流淌，时而粗犷高亢，时而低沉喑哑，沉浸于一种超然忘我的状态，这投入全部热情和整个生命的纵情歌唱会令每一位观者动容。没有指挥，世代相传的乐曲，亘古不变的吟唱，早已形成了天然的默契。没有华丽的袷袢，头顶的花帽和粘着尘土的粗布衣裤是真实自然的生活。没有耀眼的灯光，南疆炽烈的阳光晒红了一张张沧桑的面容。没有眩目的舞台，田间、院落、牧野、戈壁，随处都是欢聚的天地。甚至，也可以没有观众，如痴如醉的歌唱是属于自己的撕心裂肺的宣泄，就象刀郎木卡姆挚朴深情的歌词：

情人啊，你是来把我瞧瞧？/ 还是来为了把我炙烤？/ 莫不是让熄灭的情火/ 又在我的心田里燃烧？

我被情火烧死也无妨，/ 和你见面是一生的心愿；/ 不见你是我永世的遗憾，/ 愿望破灭心儿受伤。

这把热瓦甫有心眼，/ 我刚给它装了羊皮弦，/ 它一定知道来的人都是客，/ 灵气发作弹得欢。

.....

站在这些饱经风霜的老者面前，听着他们荡气回肠的歌唱，只觉呼吸和心跳都在加速。我不知拉弦拨弦的区别，不解繁复玄奥的散板，更听不懂诗样热烈的歌词，而这歌声却能照耀我孤寂的灵魂。

伴着音乐的节拍，成群的维族人在舞蹈，继是双人舞又是集体舞。他们都是麦盖提的村民，男男女女，老老少少，有农民、教师、干部、手艺人、牧羊人...步伐并不统一，随兴而舞，脸上洋溢着发自心底的欢乐，热情的邀请我们加入这场盛大的麦西莱甫。很多刀郎人会说话就会唱歌，会走路就会跳舞，音乐和舞蹈就是他们的伊甸园。

我的兴奋和喜悦溢于言表，忙着用相机捕捉一张张生动的面孔，可是每一个凝固的画面都不足以表现出我所看到的美。一旁的维族司机好心的提醒，快拍呀，你不是喜欢吗。再好的相机也是徒劳，因为除了感受，我无法记录和言说。和那些老乐师拍照时，他们会亲切的让我座在中间，把手中的达甫鼓递给我，拿在手里沉稳厚重，班驳的鼓面浸透了风霜岁月，是它的主人赋予了它生命。老人们不太会讲汉语，都慈爱的叫我“娃娃”，爽快的应允每一次请求。有位老人拍拍我，然后郑重其事的站在我面前，原来是要拍照，照好给他看时，他会竖起姆指，说一句“雅克西”，不知是夸我拍得好，还是夸他照得好。这里所有的人都爱照相，常常自由结合站在相机前，然后越聚越多，直到镜头完全装不下。孩子们做出各种可爱的表情，纯真的笑靥像朵朵鲜花在镜头里绽放。热情的维族大婶搂着我比一家人还亲，不需要语言，快乐感染了每一个人，原来我们都是相亲相爱的。

总共听了三部分乐曲，刀郎木卡姆、珠拉木卡姆、麦西莱甫木卡姆。木卡姆有十二套大曲，每套又分别由不同的部分组成。记得维族司机曾对我开玩笑说，要想听完全部的木卡姆得要六个月。刀郎木卡姆的其中三个已经失传，现在麦盖提能弹唱的民间老艺人也不多了，能完整弹奏九个序曲的更是廖廖无己。2005年，木卡姆被联合国授予“人类口头与非物质遗产代表作”。负责人向我们介绍，央塔克乡的刀郎艺人曾多次应邀到欧洲表演。都说：只有民族的才是世界的。不是又如何呢？即使木卡姆只属于新疆，只属于麦盖提，它也是每位歌者精神的乐土。

结束后我们请弹刀郎热瓦甫的老乐师再奏一曲，朋友告诉我曾读过他的故事。他叫吾斯曼.艾山，性格狂放不羁，十六岁时他演奏的刀郎热瓦甫就已在麦盖提闻名遐迩，是少女们倾慕的对象。可是如今六十多岁的他已经结了十八次婚，原因是他“对农活一窍不通，只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲，不久，两人便在忧伤的咏叹中劳燕分飞”。艾山还有个别号叫“六一乐师”，因为他的财产是：一把刀郎热瓦甫、一面达甫、一只羊、一头驴、一群鸽子和一个老婆。精湛的琴艺并没能使他摆脱贫困，像许多艺术家一样，传奇的经历背后是清冷的人生。此时，艾山老人正顶着烈日教我们试弹热瓦甫，把别人递给他的冰水递给我们。他有着天山雪莲般纯净的心灵，只要一把刀郎热瓦甫在手，便无欲无求，让他引以为荣的是名字的后缀“吾斯曼.热瓦甫”。

为我们暂停的喀交会的排练继续进行。所有的乐师座成一排，近百人的村民这次排开整齐的队伍，和着鼓点，一遍遍跳着相同的舞步，刻意编排的表演总是缺少了灵性。老乐师们按领队的要求，还在烈日尘土中反复的弹唱，他们都已是六、七十岁的年纪。我和朋友座在角落里不肯离开，任凭口干舌燥、娇阳似火。

静夜，月光给麦盖提罩上了面纱。我想起了阿曼尼沙罕——叶尔羌汗国的王妃，她是十二木卡姆的整理者，一个为诗歌和音乐而生的女子，在西域有很多动人的传说。第二天的黄昏，我去了莎车的阿曼尼沙罕墓，夕阳透过陵墓的窗格，像一缕缕追光映上每一曲木卡姆的名字。王妃死时还很年轻，也许她再没能回到她的家乡麦盖提，但是木卡姆却穿越了千年的时空，依然在动人心魄的回响......

上帝给你身首，/上帝为你分忧；/ 你不信，看那七条河，/ 在和你的眼泪一起流。

你的牙像玛瑙一样宝贵，/ 你的嘴如含苞欲放的玫瑰；/ 你走出大门的时候，/ 花花世界全都往后退。

......