四、商业游 所谓商业游,对我而言,就是逛街,没有什么购物计划。计划是到王府井、西单、前门大街走走,其中前门大街是首选,主要是想看看老北京那些老字号商店。
两次去了前门大街,第一次是从天安门广场转到前门时时间有富余,走走逛逛,第二次是回上海前想买全聚德烤鸭。前门大街不属于王府井、西单那样的现代商业街,是条百年老街,即大栅栏。大栅栏出名的原因是,街内有许多历久不衰的北京老字号。然而当我们穿过前门,看到的却是一条古色古香却又是崭新的商业街,原来这是条新街,原来北京市政府规划将老北京知名的老字号店都纳入这条街,想突出中华老字号一条街的特色。而此时,新街刚完工不久,少数商户才开始装修,绝大多数还没见动静。大栅栏商业街在前门大街的西侧,街面不宽,在大栅栏口,就呼吸到了它那浓浓的商业气息。
旧日北京的豪门巨贾,显贵要人中流传着:“头顶马聚源,脚踩内联陛,身穿瑞蚨祥”的说法,所有名牌都来自大栅栏,此外,如“同仁堂”、“宜城厚”、“张一元”等老字号及“全聚德”、“狗不理”、“都一处”都在前门商业街内。这些老字号都以质量优、品种全、服务好见称,以民族文化、特色见长,有的还颇有些传奇故事。我主要是慕名而来。转转看看,看人家大包小包,不知为什么却不太动心。过后想想,也许是现今商品太多,名牌各异,可供选择的很多,而且新品种现代型的东西层出不穷。老字号、老传统,新东西却不多的缘故吧。
现在听到比较多,但已不时髦的倡导词:文化、特色。做什么都强调自己的文化、特色。然而我却不敢苟同。我以为,凡文化色彩浓烈的东西,一定有它的区域性,民族的文化群体形成了一个闭环。过份强调特色,便会忽视基本色,色彩的本源淡化了,特色就成了单色。日本的和服民族文化色彩很浓,但仅生存在日本,而且连日本人自己平日里也不太穿,只是节日、重要场合穿。中国的中秋月饼也附着较多的中国文化,也很有特色,但中秋节刚过,那些前一天还摆在显眼位置的各种中秋月饼,一夜之间几乎都不知去向。满清的辩子应该最具民族特色的了。现今只有在博物馆或戏剧里能见到它,代之而起的是无处不在的美发屋所梳理出来的形式各异的发型。我想,文化应该兼容,讲特色更应该讲基本色。看看大栅栏,再看看王府井,西单的商场,那些文化异类、款式多样的柜台前,挤满的是穿着前卫、发型不一,肤色不同的多样人。而大栅栏老字号,到者多是中国自己的中老年人。中国的商号,应该从“沃尔玛”“家乐福”“麦当劳”“肯德鸡”这些商号中学点什么?我不敢班门弄斧,当然,也不希望东施效颦。
王府井步行街,西单商场,我们只走了几家,这类商场因上海见多了,差不了太多,又没想买什么,很快就乏味了。只是在王府井大街看到不少游客席地而坐休息,心想北京的逛街购物环境与上海比,“休闲”二字差距比较大。
五、随谈杂记
衣、食、住、行,前面已谈过衣、住。行、食往往是旅游的重要组成部分,所以也谈谈。
北京的市区交通网分地面与地下两大部分。先谈谈地面交通网。北京的地面交通网的最大特点是“环”,以紫禁城为中心,象卫星环绕太阳一样,2至6环,环至紫禁城的距离,只要在同一环,都差不多远,环的作用相当突出。上海则不然,以上海政府所在的人民广场为中心,内、中、外环,则象慧星环绕太阳,环的一端贴近中心,另一端则远离中心区,而且内环由很多不同的路组成,使人摸不着头脑;中环是个开环,使人不知所措;外环在浦东侧远在郊区,区域功能如按环来划分,有些环外比环内还繁华热闹很多,所以北京环上的车辆很多,上海则相反,环的作用没有实质意义。
北京的地铁相对上海而言,也较方便,原因也是环线多。北京坐地铁出行,从此地至彼地再到此地,可以少跑很多回头路。所以北京坐地铁的人似乎比上海的人更多,高峰期都人满为患,所幸正、反方向都可达目的地,所以多了一些选择。而且价格一律2元,比上海人性多了,每每想到这点,就想上海市财政不比北京差,难道不能象北京一样,多回馈一点给百姓?在北京十天,发现只要与政府有关的公共费用支出,上海的居民都得比北京的居民多掏钱,比如公交、公共活动场所、景点门票价格、公厕等等。例举公厕,北京确实使人感到方便真方便,而上海似乎方便是应该由商家负责,政府没这个义务。对外地游客来说,在上海想方便,恐怕先要经培训方可上岗。
然而食在北京,恐怕就不如上海方便,且单调得多。我们的居住地北京安贞西里,是一个很大的居民区,说说这里的一些所见,也可见北京与上海或沿海省份如广东、福建的差异。
首先,诺大的一个居民区,找不到几家商店,商品也相对匮乏。水果摊、菜摊大都是地摊,菜场、水果集中售区,被围得象棚户区一样躲在社区的边缘,商店也象怕东西被抢一样深入店区内部,与上海或更甚的南方沿海省城市商家无处不在,商家恨不得把商品摆到店门口路中央相比,北京的商业气息差多了。但也有好的地方,价格比较实在。向北京的商人买东西,一般不需要讲价(旅游景点区除外),如果对商品挑点剔,也不太烦,多半对你的还价挑剔感到惊讶,上海则需要讲点价,但你向上海人的老板挑剔商品时,可得有点好脾气,回应你的很可能是被教训,好象他的商品绝对碧玉无瑕,是你无知。到福建、广东的商店,买东西则需先学砍价的技巧,不少商家巧舌如簧,夸他的商品时有时还不忘夸你有眼光,似乎他的商品是专门为你制造的,当你在劫难逃买好东西离开商店时,你会怀疑商品的品质、价格,怀疑自己是否被骗了。
第一天刚到,就近找了一家餐馆,昏暗、简陋,有重回上世纪七、八十年代的感觉,这种餐馆,南方城市里已经绝迹了。首先点了炸酱面,想检验一下北方面与南方面的不同,看到有酱、卤肉蛋卖,及问,是分类论份按盘卖,想尝几味却不愿多花钱搞个拼盘,老板竟然不知所措。当我分类取样按比例算总价后,老板似乎才明白她的东西竟然可以这样卖法,欣然同意还给了一个笑脸,大概她是第一个遇到我这种顾客。
隔天想另找一家餐馆,东找西寻,却不知“洒家何处有”,未遇“牧童遥指杏花村”,却有热心人见状主动前来询问,指点迷津。与上海问路先遭警惕眼光的待遇相比,有了一份温馨。小区深处一大杂院内,有一家东北餐馆,欣然入内,原因是儿媳是东北人,想品味一下东北饮食,收获一些知识。餐馆比前一家象样些,但老板赤着膊,光着上身,老板娘似乎居家一般穿着睡衣张罗着生意,这有点使我不太习惯。当我们习惯性地点了两菜一汤,端上来的却是需四、五个人才能吃完的东西,我们只好把剩下的打包回旅社,当晚宵夜加次晨早餐,还略有所余。此后几天,晚餐都在这家餐馆,与老板娘也熟了。但后面的几餐,点菜递减直至不点菜只点各种盖浇饭,以品不同的东北菜。量多且咸,不尚喝汤,价格适合工薪阶层,我以为应该是知道什么是真正的东北菜了。然而回到上海,向儿媳描绘一番后,儿媳却不以为然,认为不可能正宗,菜不是原产地,味也一定不同。后来特地带我们去上海一家东北菜馆品尝,然而价钱、味道都使我们更想念北京那家东北小餐馆。
我曾多次听去过北京的南方人说:北京很好玩,但吃很差。想起广为流传的“吃在广东”的说法,再比较老家福建的闽南菜,北京的餐饮食品确实可以被认为“差”,然而仔细想一下,似乎又不能这么说。南方气候适合各种的植物生长,自然物产比较丰富,广东人没有什么不敢吃,没有什么不会吃的饮食特点,自然使“吃在广东”成为流传。在上海居住期间,儿媳在惊异我们“什么都可以煮汤”之后,还是为难地向我们提出她“可以不可以不喝汤”的想法,她很怀念东北的蔬菜,西瓜,说南方的鱼没有东北的好吃。在上海她说怕胖,但在她回东北的文章里却看到她狂吃的记录。我想也有她很可以理直气壮的地方,那就是北方的气候低温期长,动植物生长期长,口感质地比南方现在餐桌上尽是搞不清有什么添加剂,激素的各种速生、反季节食品要好许多。况且一方水土养一方人,当我们在上海品尝过当今新新一族热衷的、价格不菲的半生不熟的法国牛排,味道混杂的意大利比萨饼、正宗西式水果、蔬菜沙拉等食品后,想到各地家长必带自己的宝贝儿女去享用的现被广泛认定为垃圾食品的“麦当劳”、“肯德鸡”食品时,对比北京炸酱面、爆羊肚、东北“杀猪菜”的原汁原味食品后,对这些味道都不太适合自己的食品增加的是一份理解。没有不好吃的东西,只有不好吃不同风味食物的人。君不见南方现很风靡的“麻辣烫”,由游牧民族军人用头盔倒过来煮食演变过来的火锅涮食,都不是南方人的发明,但南方人的喜爱却使南方人忘记了自己曾经的对北方菜的批评。我认为,南北菜的兼容才有了“满汉全席”。到北京,我专找北方菜,寻求的就是这种理解与包容的感觉。
六、尾声 儿媳曾对我们说过:“你们如果去了北京,就会喜欢北京”。现在去了,喜欢了吗?想一下:喜欢,再问自己:真喜欢吗?静心想一下,真喜欢。但喜欢她什么呢?认真想一下:人文。是北京的人与文化。
首先是人,听到的都是普通话,亲切,没有异地感。人也好接近。不象上海,开口先讲上海话,好像上海只有上海人。而且仔细听,多半“阿拉”在先“侬”在后。或者一连串“阿拉”后偶尔听到“侬”,使人感到排他性很强。2010年上海就要举办世博会,上海意欲成为世界的上海,但我想上海首先必须是中国的上海,现在流传着“环内讲外语,内外环之间讲普通话,外环以外讲上海话”的虽有点夸张,但并不是毫无根据的现状,会不会发展成为在市区上海话变成少数民族语言?市场经济会使城市人员大洗牌,老上海人、新上海人将重组成中国上海人,那时,世界的上海就不远了。
北京的文化积淀很深,社会文化气氛也很浓,但商品社会的金钱气息也在不断地改变着这座城市。社会上传说着富人最多的城市是北京,北京商品房特别是高档商品房价高与上海比甚至有过之而无不及,这恐怕不是文化的产物。未来的北京还会是现在我所喜欢的北京吗?看看北京的一些被极力喧染的新建筑,我感到疑惑。
总感到北京缺点什么,是什么呢?好象什么都不缺,缺什么呢?哦,是水!这就是我看到国家大剧院的水域时眼前一亮的缘故。北京是个缺水的城市,没有江南水乡那种柔情,更没有沿海城市给人那种波澜壮阔的感受。北京给我的感觉是宜生活却不太宜久居的城市,瞧!南方人不爽快的毛病又出现了,前面刚说喜欢,又挑剔了,真让你见笑了。说了这么多啰啰嗦嗦的话,最后,还是没在北京继续往下去。坐轻轨,乘飞机,最终还是离开了北京。
还会再来北京吗?不知道。
/*我的后记*/ 公公的这篇游记被我催了很久,因为他从北京回来之后说起某些景点和感受总是滔滔不绝,我劝他何不记录下来作为一个纪念。几个月之后他终于提笔。 对于六十多岁的他来说,长时间写作并不是件容易的事情,更何况是这么长的长篇。拿到这篇文章的时候我和老公都吃了一惊,居然有近两万字。读过之后更是感受到他这个年龄的长辈对于首都,对于祖国,对于历史,对于新生活的一种特别感情和感慨。
也许对于习惯快餐文化的今天,并不会有多少人会像我们作为家人一样去认真的读这篇文章,不过如果有人能够从头看到这里,我还是非常感谢您。因为我想您也会觉得不枉花费了那么长的时间和耐心,对么? |