[游记]云且留住——青藏线上

旅行是浓缩的人生，短暂的经历，绵长的回味和永远的记忆......

我站在拉萨雨后初晴的大街上，身后是胡耀邦题写的川、青藏公路纪念碑。这个路口是大多数人进藏的终点，却成为我青藏之旅的起点。纪念碑后的群山顶上依旧压着厚厚的云层，雨季里的阳光还是温暖了我，像拉萨最后的一个拥抱，化开了这座城市连绵的阴雨和我内心种种的纠结。

晚上八点四十分，天色暗下来，视线越过河滩，群山脚下有个橙色亮点由远及近，司机王师傅说那是今天开往拉萨的最后一列火车。童年时，火车是远方的代名词，那以后，我走得比远方更远，早已走出了火车的距离，而唯有在青藏线上，才会重新对铁路和火车产生一种莫名的期待。一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康。有了这条天路，幸福的歌声从此传遍四方。

深夜，车过念青唐古拉山口，这是我们出拉萨后的第一个垭口，海拔4640米。伴着王师傅口中祈福的吉语，我将一叠风马从车窗外洒出。此后漆黑的夜路上再没任何参照物，但我心里知道我们正朝着圣湖的方向。

扎西半岛夜里十一点就停止了供电，不见月亮，星光变成唯一的照明。我不知道住在城市的人是不是都像我一样的迷恋星空，总巴望着漫天如钻石般的闪耀。凛冽的寒风吹在脸上，可我仍然抬头仰望，只为纳木措的夜空是这般的拥挤，缠绵的银河系朦胧如烟云。没有高反，但夜里的大雨还是惊扰了睡眠，屋顶的材质把雨声成倍的放大，误以为下的都是冰雹，开始担心门外的山河会否变了模样。

晨曦里第一眼望见纳木措时，天地万物都很沉静。大片的云层低低的压在山顶，盖向湖面，罩住了远处念青唐古拉的雪峰。走上河滩，风更强劲了，天光湖水都随我的脚步变换着色调。江河总是奔腾的好，湖泊却是宁静的美，而我遇见的纳木措不是静若处子，是逐浪拍岸。凝望海平面4178米的湖面，我想要近些，再近些，直到一个大浪打来，冰冷的湖水灌进脚踝。许是天气不好，许是时间尚早，湖边没有游人，这一刻，纳木措绿玉般的湖水只为我一人澎湃。能在年轻的时候站在这里，是快乐。

眼前的湖水和天上的浮云都在涌动翻滚，拍岸的涛声似在重复着曾经的诺言。在久远的那个藏历羊年，纳木措象以往一样迎接着僧俗各界的朝圣转经。仓央嘉措在湖畔银色的月光下巧遇桑洁卓玛，尽管所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程，毕竟还是没能淹没最初的美好。我没有找到传说中仓央嘉措赐名 “吾坚佛寺” 的恰如寺，也没有时间爬上湖边的山顶等日升月沉，转湖更是绝对的奢望，甚至此行我必须深夜到，清晨走，而照相机的电池前一天也已耗尽，纳木措只能映在我的心上。唯有印在心上的风景，才能时时展现眼前。可是，我依旧只想站在那里，等风住，云开，湖静。

那根拉山口让我觉得尴尬，5190米的垭口，总该有点空旷寂寥，高处不胜寒的味道，这会儿却人头攒动，热闹非常。渐渐发现照相机没电的好处，完全没了任务的优游。避开人群，站在迎风的五彩经幡下，再望一眼真实的纳木措。

雨在正午来临，片刻即晴，刚刚还被大朵乌云托住的天空，慢慢被风撕扯着露出了蓝色。路面和空气一样潮湿，群岚上白云投下的斑驳暗影总在迅速的移动变换。开始遇到磕长头的藏民，匍匐在柏油路旁的土石路基上，朝着拉萨的方向。他们三五成群，两两为伴，有时会停下来好奇的看着我们。王师傅指着路旁一辆挂着经幡的大卡车告诉我，那是磕长头的补给车，一般一个村子的几户人家会合包一辆车上路，无论什么时候，这一生中总要磕上一次。我以为，长头是孤独的求索，虔诚的膜拜，是一心一意为着敬仰的神明，朝圣的路上不会为任何外界的纷繁所扰。Y说她在甘南藏区见到过这样的虔诚。

到那曲时天色昏暗，云又遮天蔽日了，羌塘草原没有显露出藏北黄金季节的无限生机。又一次和铁路并行，在青藏线上遇见火车的兴奋足以媲美任何风景。迎面开来的列车是由广州驶往拉萨的，跑下路基站在离火车最近的地方，我们和车箱里的乘客相互挥手。是一次意外的迎接，喜悦在陌生人之间传递。

109国道转了个弯，安多近了。Y喜欢国道上的里程碑，我爱拍那些路牌。一个个由陌生而亲近的名字和上面记录的公里数，总是等待我的未知的远方。刚过申格里贡山，就赶上了兰州军区的运输队。“前有车队，敬请避让”的红绸横在眼前，也只好跟随在后。青藏线被誉为世界屋脊上的苏伊士，行进在高山、草甸、滩涂上的军车队是高原上的生命线。很快，我们又遭遇了大堵车。施工队断路辅沥青，被迫停车3小时。此地海拔4800，手机没信号。预定的计划被彻底打乱，不得不在深夜抵达唐古拉山口，这使我感到沮丧。

车窗外的天空呈现出柔艳的蓝色，晚霞为云朵披上橙红外衣，又一个夜晚悄悄来临。过头二九山时，我们没有停车，在黑暗中驶出了西藏的最后一个垭口。车灯照亮了唐古拉山口海拔5231米的路牌，八月里青藏线的最高点雪花翻飞，硕大的北斗七星挂在车窗上，璀璨无比，一路相随。

夜宿雁石坪大车店，颇有种凄风苦雨的意味。想起古人在发配充军、谪贬异乡的长旅上打尖的客栈，孤灯残酒，霜叶飘零。店老板是四川人，已在这里经营了十年，十年里只对着这条国道，招呼的多是在青藏线上跑长途货运的司机，游客大多不会选择此地过夜。我注意到门外停着很多大卡车，也有星夜兼程的呼啸而过。喜欢主人家的几条大狗，见人来兴奋的跑进跑出，什么样的环境都能快乐从容。

我很累，很冷，且一夜无眠。

是那种明镜般的幽蓝，天水间一线泛黄的草色，云散了，雾还在，轻柔的浮在地平线尽头。

通天河大桥如一条笔直的公路直达天际，清晨的阳光透过稀薄的流云把桥边界桩的长影投上路面。进入可可西里无人区时没看到任何标志，也没有生命禁区的那种干涩荒芜，湖盆、草坝、冻土，公路两旁的景物一如继往，直到遇见美丽的藏羚羊。停下车，也不敢近前，生怕惊扰了早起觅食的母羊，娴静优雅的身影倒映在草坡前蓝汪汪的湖水里，怯怯的模样看得人心底柔软。远处的白色围栏下有五、六只在吃草，这些奔跑在可可西里的精灵如今在这片栖息地里一派怡然。

路面已不如先前平坦，可以看到翻修后的补丁，一辆越野车侧翻在路基下的浅水里，加油站、修车铺、工区的简易工房、成排的大油灌、高压电塔，路口显得很凌乱，而头顶的路牌却清晰的写着：沱沱河。长江源的景象让我完全无从想象它在几百公里外的奔腾。一小时后，我们再次碰上修路大塞车。各种大货、重卡沿公路排开，一眼望不到头。有辆兰州军区返程的卡车陷进路基下的黄泥地里，官兵们忙着挖掘。整个车队停在铺着铁轨的高架桥下，桥上的货运列车伴着轰鸣匆匆驶过。这一次我们没有等待，王师傅把桑塔纳开出了越野车的豪迈。遇到高难度的泥泞陡坡，我们会全体下车来个小徒步，再看着王师傅有惊无险的涉水翻沟，跑青藏线的司机没有等闲。简单的信任，同舟共济的经历，旅行的乐趣更在于此吧。

经过可可西里沱沱河保护站，风火山，路面被旁边施工扬起的黄土覆盖，一排排水泥构件横卧路旁。青藏线的恶劣气候和独特的地质构造，使护路、养路尤其艰辛，从格尔木到拉萨总共有36个工区，每个工区相隔35公里。

站在五道梁空旷的路中央，正午的明媚让我有点儿错愕，这样的艳阳不知一年中能有几次。你应该感到庆幸，王师傅说。可是有时候我会矫情的想要那种体验，恶劣、严酷、窒息的。就像徒步墨脱的人，为了行走而行走。

晴空里大团的云片片层层沉向地面，一簇簇散漫的游荡，因雨而聚，随风而散，变换莫测。青藏线上看云不用抬头，低得浮在路面，近得触手可及。茫茫无际，重重涌来，似白浪把天空翻卷成海洋。想起那首好听的老歌：

一点一滴堆积人间的痴迷

何必去苦苦寻觅

无声无息默默洒遍了欢喜

就像是一阵细雨

不言不语温柔隐藏在心底

颜色早透露情意

无忧无虑轻轻飘越了千里

要爱就不用迟疑

......

楚玛尔河大桥旁，青藏铁路为藏羚羊而修的迁徙大通道正好切分了天空与河滩，草场上又见小群藏羚羊在奔跑嬉戏。这一带是藏羚羊迁徙的必经之地，长排的桥洞绵延数十公里，跨越无边的草地、滩涂，是我见过最温暖好看的人造工程。在止了灯火和噪音的深夜，星光下，也许能看到藏羚羊成群结队的穿越。

雨雪来临前没有一丝征兆，从索南达杰保护站出来，才刚驶上公路，便在倾刻间大作。路边的草地很快被冰渣霜雪盖住，洁白一片，而稍远处的迁徙通道前却安然无恙。天空半阴半晴，半阳光半冰霜，乌云只管罩住公路，我们在风雨中抵达昆仑山口。

雨连成线，斜斜的打在雕像、石碑、经幡上。天色阴霾，空气冰冷。远处，可可西里群山寂寂。肃穆凄清的昆仑山口仿佛诗词中周天寒彻的意境。

连绵的青山上重云覆盖，山脊间的冰川清晰闪亮，如一条条哈达飘垂而下。在云雾变换的空隙里，依昔看到玉珠峰的尖顶，只一瞬间又没了踪迹。

沿三岔河大桥高耸的桥墩蜿蜒前行，视野渐渐开阔，退尽草色的地面上是泛黄的泥土沙石，四周群山莽莽。刻有巍巍昆仑，万山之祖的石碑似一道洞开的天门，门后的昆仑山如一幅巨大的屏风横亘在路的尽头，而我只能不住的回望，在日暮里渐行渐远。

驶过格尔木东站，天地变得混沌苍茫，无垠的戈壁上只有白色的高压电塔一路单调的重复。太阳不知何时沉向身后，不经意的回眸撞上了柴达木盆地瑰丽的日落。椭圆的光环沿地平线发散，一道极光横贯天地，由明黄而橙红，浸透了云层，蔓过了公路，将我周身裹住，映得略显疲惫的脸庞驼红一片。

是美好的一天，行程八百公里。落脚在都兰，一夜睡得安稳。

茶卡盐湖的银色世界，无关冰雪。我们来的莫河盐厂据说是免费的付盐厂，湖畔空寂无人，没看到采盐作业，不知是否已经停工。青白色的天空和盐湖连成一体，岸边、湖中的电线杆像一长排的十字架延伸到天际，等长的倒影投在湖面，如一幅大片留白的写意。踏着铺满结晶盐的路面远比走在雪地上奢侈，如果所有的资源都能任意踩踏，唾手可得，那生活将会无比富庶吧。湖面上一汪汪青灰的卤水坑，底部有厚厚的石盐层。水面既不流动，也不荡漾，完全静止的白湖，像是被冰凉的空气凝住了。

走出柴达木盆地，翻跃橡皮山口，很快驶上环青海湖自行车赛的赛道。早就该看到湖面了，可是那种江南常有的绵密、惆怅的细雨薄纱般的把青海湖遮盖。正午时分，湖畔的毡房炊烟袅袅，大群牦牛在悠闲的吃草，一侧山坡上竟还有小片盛开的油菜花。

每一个可以下到湖边的路口都被当地的藏民把守，尽管天气不好，尽管游人稀少，藏民们还是死心眼的不肯让路。记得刚进藏时因住宿条件与老板交涉，结果也是如此。任你理由千条，在收费政策上他们总是毫不动摇。付钱，然后沿着泥泞不堪的小路来到湖边。阴霾天空下的青海湖和路口的藏民一样让人无奈，霏霏细雨中，青黄的湖面一片模糊，只有站在水中孤独忧郁的白牦牛提醒我还身处高原。Y曾见过她的美丽，于是有着过来人的坦然，我虽难掩失望，也只得安慰自己：也许还会再来。旅行其实是一个累积遗憾的过程，有些风景和有些人一样，一旦错过就不再。可是我们仍愿意把她折算成下次出行的理由，因为远方总是难以割舍的牵挂。

日月山口海拔3456米，他的意义远大于他的风景。听王师傅讲，这里是黄土高原和青藏高原的分界，也是农业区和牧业区的分界。没有停车，所谓的日月山就是两座相对的亭子，而且山坡上还在大兴土木，很快就会建成配套齐全的旅游景区。每每遇到这样的情景，我们总是感叹出门要趁早。

下山时，望见不远处湟源至倒淌河的S型公路倾斜蜿蜒在青黄的草坡上。看到西宁方向的指示牌，我知道旅行快到终点了，每当此时总会有些怅然若失。我其实害怕散场后的落寞，可是我们终要回去的。记得出发前，由于修路，从西宁上来的车很少，在拉萨几乎找不到回程的车。为此也有不得已的将就，所幸一切顺利。青藏之旅的每一天，都是我值得的辛苦。

藏红花，人参果，牛肉干，一路念叨着这些西宁特产，我心里却只惦记美味的酸奶。才装好给我们勾画的美食地图，就听见王师傅的声音：到了。

下午四点。西宁。